Здорово, честная музыкальная братия, гитарные грифоны и хранители шпионских архивов! На связи снова Юрий Кононов. Сегодня мы развернём эксклюзивные хроники лабуховской изнанки — забавный, боевой и чисто рокерский эпизод о том, как ковался мой преподавательский статус, и как Химкинский колледж культуры стал для меня главным шпионским плацдармом.
Дело в том, что по своей основной профессии я не имел официального педагогического образования. И чтобы работать художественным руководителем детского ВИА в клубе у нашего легендарного директора Ларисы Васильевны на Коломенской, мне нужно было как-то легализоваться. По тогдашним законам для начала трудовой деятельности на должности «детком» (детского комиссара, как мы шутили) хватало простой справки о том, что ты где-то учишься. Мы с Ларисой Васильевной штурманули советские параграфы и решили: поступаю на заочное!
Экзекуция в Химках: С аттестатом против ямбов
Мой выбор пал на знаменитый Колледж культуры в Химках (ныне ГАПОУ МО "МГКИ"). Для поступления требовалось сдать два экзамена и пройти собеседование. Казалось бы — плёвое дело для тёртого музыканта? Но тут возникла стена. Одно из испытаний — сочинение по русскому языку и литературе.
И если по литературе я ещё мог натянуть мысли на твёрдую четвёрочку, то по русскому языку моя оценка всегда балансировала где-то между двойкой и тройкой. Со знаками препинания и запятыми у меня до сих пор свои, чисто рокерские счёты! К тому же у меня уже было одно образование времён СССР, поэтому на эту экзекуцию пришлось идти со старым школьным аттестатом за 10 класс.
Первый экзамен — математика — прошёл как по маслу. В точных науках я всегда был силён, Cubase и частотные микшеры соврать не дадут. Но когда я пришёл на сочинение, то посмотрел на доску с темами с глухой тоской. Выбрал свободную тему — что-то там о смысле жизни с цитатой из Максима Горького.
И тут директора студии MUZ ART осенила гениальная шпионская идея: а не написать ли мне всё сочинение... в стихах?! В поэтической форме скрыть любые проблемы с орфографией и запятыми — проще простого!
Поэма в зачётке: Бунт на уроке педагогики
Всем раздали официальные проштампованные тетрадки, и класс заскрипел перьями. Сижу и я. Стихи полились такой мощной рекой, что я только успевал переворачивать листы! Смотрю — а тетрадка-то кончается! Естественно, стихи ведь пишутся столбиком, место улетает со скоростью плёнки в магнитофоне. При этом я абсолютно не разбирался во всех этих филологических терминах — ни в ямбах, ни в хореях, забодай их коза! Я выдавал чистый природный драйв.
Я поднимаю руку, подхожу к обалдевшему преподавателю: «Дайте ещё одну проштампованную тетрадь!» В общем, ровно через два часа моя монументальная поэма о смысле жизни была готова, и я пошёл сдавать работу самым первым, пока остальные мучились над черновиками.
Через день прихожу смотреть результаты. На доске вывесили списки. Кто-то из абитуриентов написал на «хорошо», кто-то вымучил троечку, а половину потока вообще отправили на пересдачу. И посреди этого разгрома красовалась одна-единственная, гордая и абсолютная отличная оценка. «Пятёрку» за сочинение получил ваш покорный слуга! Филологи в Химках были окончательно посрамлены.
Вот так я стал студентом уже в третий раз в своей жизни. До этого в моей бурной молодости был ещё и Университет Марксизма-Ленинизма, где я честно отучился три года, сдал на отлично государственные экзамены и получил официальный диплом с отличием! И начались мои весёлые рокерские будни: целых четыре года я шпионски лавировал между основной работой, ночными кабацкими банкетами, репетициями ВИА и поездками на сессии в Химкинский колледж.
Правда, официальный диплом в Химках получить так и не удалось. Подвела бюрократия. Для финиша требовалось официально пройти преддипломную практику по месту работы — в том самом клубе на Коломенской. Но наш директор Лариса Васильевна категорически мне отказала. Рисковать должностью она не хотела, ведь нелегальный «детком» на птичьих правах в советском клубе — это был серьёзный партийный блеф. Вот так Химкинский колледж лишился своего лучшего выпускника-отличника, но лабуховский дух это не сломило!
Из тех учебных времён мне намертво въелся в память суровый эпизод на экзамене по педагогике. Преподавала нам молодая девушка, которая только-только окончила институт и принимала предмет строго по сухим, шаблонным методичкам. Я же к тому моменту изучал педагогику не по бумажкам, а по передовым разработкам советских учёных и, самое главное, по глубинным духовным писаниям святых отцов! Наше столкновение взглядов было неизбежно.
Она шпионски влепила мне «тройку» в зачётке, но директора студии MUZ ART голыми руками не возьмёшь! Я пошёл на таран в деканат и жёстко настоял на пересдаче. Принципиальная преподавательница устроила мне настоящую экзекуцию — назначила пересдачу прямо во время контрольной работы у очного дневного отделения, у всех на виду. Мы долго и шумно спорили, ломая копья вокруг терминов. В итоге, припёртая к стене моими железными аргументами, она сдалась: «Ладно, поставлю вам "хорошо"».
Но я-то шёл строго на «отлично»! Терять парнас на финише я не собирался. И тогда я развернул дерзкий тактический маневр — повернулся к замершему от такой наглости дневному классу студентов и предложил: «Ребята, давайте проголосуем! Чьи аргументы сейчас были железными и на пять баллов? Стоит ли мне ставить отлично?»
И что вы думаете? Практически весь класс единогласно поднял руки за мою «пятёрку»! Ну ещё бы, студенты всегда горой за честный рок-н-ролльный драйв! Молодой учительнице ничего не оставалось, как капитулировать и дрожащей рукой написать в моей зачётке заветное «Отлично». Справка была у меня в кармане, а кавер-банда получила своего законного руководителя!
Секретный скаутинг: Техника Сатриани и Стива Вая
Но Химки подарили мне не только заветную «пятёрку», но и потрясающую встречу, которая круто изменила состав моей команды. В то время я шпионски искал по-настоящему сильного, техничного гитариста на банкетные передовые фронты. И вот, приехав на сессию во время экзаменов четвёртого курса, я застал отчётный концерт гитарного отделения — от первого по четвёртый курс. Естественно, пропустить такую шикарную оказию я просто не мог. Можно сказать, сам Бог велел!
Я внимательно прослушал абсолютно всех студентов. Но когда на сцену вышел парень со второго курса Денис, зал просто замер. Студент выдал не какую-нибудь простую учебную классику, а штурманул зубодробительные, сложнейшие мировые произведения из репертуара великих гитарных монстров — Джо Сатриани (Joe Satriani) и Стива Вая (Steve Vai)! Скоростные пассажи и тэппинг летели со сцены с невероятным, фирменным драйвом. Как выяснилось, в Химках его обучал легендарный гитарный педагог Николай Петрович, у которого в своё время оттачивал мастерство и Слава Молчанов!
После концерта я подошёл к парню, шпионски познакомился и прямо предложил ему рубить с нами на элитных банкетах. Денис согласился моментально и с дикой радостью — по его собственным словам, у студента-музыканта тогда в карманах гулял такой ветер, что элементарно на новые струны денег не хватало! История с ним долгая и безумно интересная, и на страницах моих мемуаров мы ещё не раз к нему вернёмся. Звали этого паренька Денис Катасонов, а прославился он в будущем на всю страну под культовым рок-псевдонимом «Джонни», став бессменным гитарным монстром в команде Григория Лепса! Но это уже совсем другая история...
Не отступай и не сдавайся! Продолжение следует!