Есть актёры, которые существуют только в центре кадра. Есть те, кто умеет существовать на краю — и именно там становятся незабываемыми.
Уиллем Дефо принадлежит ко второй категории. Четырёхкратный номинант на «Оскар», он снялся более чем в ста пятидесяти фильмах — и в большинстве из них играл не главную роль. Злодея. Священника. Призрак. Голос за кадром. Человека, который появляется на десять минут и не уходит из головы неделями.
4 июня в российский прокат выходит «День рождения» — его новая главная роль. Повод разобраться: кто такой Уиллем Дефо и почему он — один из самых важных актёров последних сорока лет.
Начало: Бигелоу и Стоун
Рано выбрав путь актёра, Дефо поступил в университет Висконсина, где изучал драму. В начале восьмидесятых он оказался в нью-йоркском театральном авангарде — труппе Wooster Group, которая работала на стыке перформанса, текста и провокации. Это сформировало его навсегда: Дефо никогда не играет «нормально». Он всегда чуть за пределами реализма — там, где реальность начинает трещать.
Его заявкой на успех стала роль лидера байкерской группировки в режиссёрском дебюте Кэтрин Бигелоу. Настоящим прорывом стала роль сержанта Элайаса — ветерана Вьетнама — в «Взводе» Оливера Стоуна (1986). Эта работа принесла ему первую номинацию на «Оскар».
Сцена гибели Элайаса — с воздетыми руками, в замедленной съёмке — стала одним из самых узнаваемых образов в истории военного кино. Дефо играл не смерть героя. Он играл момент, когда человек понимает, что всё кончено, — и всё равно тянется вверх.
Скорсезе и Христос
Следующий большой шаг — Иисус в «Последнем искушении Христа» Скорсезе (1988). Фильм запрещали, жгли кинотеатры, Скорсезе получал угрозы. Дефо сыграл Христа как человека — сомневающегося, боящегося, желающего обычной жизни.
Это требовало особого мужества: не героизации, не иконописи, а человеческой уязвимости в роли, где любое отклонение от канона становилось скандалом. Дефо отклонился. И получил второй «Оскар» — то есть вторую номинацию.
Теневая зона: злодеи и странные люди
Дальше началось то, за что его по-настоящему любят знатоки кино.
«Миссисипи в огне» (1988) — агент ФБР, который может быть и героем, и угрозой одновременно. «Английский пациент» (1996) — медик с моральным кодексом, который идёт вразрез с военной логикой. «Отель "Гранд Будапешт"» — Густав, идеальный консьерж с тёмными тайнами.
И конечно — Зелёный Гоблин в «Человеке-пауке» Сэми Рэйми (2002). Дефо предстал в роли Нормана Озборна в трилогии о Человеке-пауке. Он сыграл злодея так, что зрители одновременно его боялись и понимали. Это редкость в супергеройском кино — и именно поэтому Гоблин остаётся лучшим злодеем всей франшизы спустя двадцать лет.
«Проект Флорида» и третья номинация
2017 год. Шон Бейкер снимает «Проект Флорида» — фильм о детях, живущих в мотеле рядом с Диснейлендом, на обочине американской мечты. Дефо играет управляющего мотелем Бобби.
Это не главная роль. Главные — дети. Но Бобби держит всё вместе. Он добрый и усталый, он видит всё и не может ничего изменить, он делает маленькие хорошие вещи в системе, которая маленьких хороших вещей не замечает. Финальная сцена, где Бобби плачет в машине — одна из лучших актёрских сцен десятилетия.
Третья номинация на «Оскар». Без победы. Несправедливо.
«Маяк» и физическое кино
«Маяк» Роберта Эггерса (2019). Дефо и Роберт Паттинсон. Два смотрителя маяка, шторм, безумие, мифология. Снято на квадратную плёнку, в чёрно-белом, с зерном. Дефо играет старого моряка, который может быть богом, демоном или просто сумасшедшим — и все варианты одновременно верны.
Он кричит монологи на языке, которого не существует. Он двигается как что-то нечеловеческое. Это физическое кино — тело актёра как инструмент, а не лицо. Дефо умеет это лучше почти всех в своём поколении.
«Ван Гог: на пороге вечности»
Джулиан Шнабель снял фильм о последних годах Ван Гога — и попросил Дефо сыграть художника, которому тогда было за тридцать, тогда как самому актёру — за шестьдесят. Дефо получил за эту роль «Кубок Вольпи» на Венецианском кинофестивале.
Никто не спрашивал про возраст — потому что Дефо играл не биографию. Он играл состояние. Одержимость. Взгляд человека, который видит мир иначе и не может объяснить другим, что именно он видит.
Это и есть то, что Дефо умеет лучше всего.
«День рождения» и Онассис
4 июня в российский прокат выходит «День рождения» — на день раньше мирового проката. Действие разворачивается в конце 1970-х на частном острове в Средиземном море. Влиятельный миллиардер Маркос устраивает роскошную вечеринку в честь дня рождения дочери — единственной наследницы его состояния.
Прототипом героя Дефо стал греческий миллиардер Аристотель Онассис. Человек, который начинал без ничего, стал богатейшим в мире, женился на вдове Кеннеди и умер в полном одиночестве. Готовый сценарий — который ещё никто не снял по-настоящему.
По словам режиссёра Мигеля Анхеля Хименеса, Дефо выбрал для себя персонажа, максимально похожего на греческого магната. Судя по отзывам критиков с фестиваля в Локарно, где прошла мировая премьера, «День рождения» держится главным образом на харизме Дефо.
Это не удивительно. Он всегда держит всё на себе — даже когда не в центре кадра. Особенно когда не в центре.
Пять фильмов, с которых стоит начать
Если вы ещё не смотрели Дефо — вот маршрут:
«Взвод» → «Последнее искушение Христа» → «Флорида-проект» → «Маяк» → «Ван Гог: на пороге вечности».
А в четверг — «День рождения» в кино.