Представьте: 2001 год. Группа «Руки вверх» гремит из каждого утюга. Фильм «Гарри Поттер и философский камень» только что взорвал мозги. И вы в салоне сотовой связи видите ЕГО.
Он не похож на трубку из таксофона. Он не похож на «кирпич» начала 90-х. Он похож на артефакт будущего.
Это Motorola Timeport 250.
Дизайн
Сегодняшние смартфоны — одинаковые черные прямоугольники. Timeport был другим. Серебристый, вытянутый, с покатой «крышей» в верхней части. Он не лежал в руке — он сидел в ней, как кобура револьвера.
Экран
Монохромный. Голубоватая подсветка. Пять строчек текста.
Сегодня такой дисплей назвали бы «пыткой». Тогда он казался окном в матрицу. Значки антенны (помните этот символ — вышка с волнами?), батарейки тремя сегментами и название оператора. Все. Никаких иконок приложений. Никаких уведомлений из 14 мессенджеров.
Звонил телефон — и мир замирал. Потому что звонок стоил денег. Реальных. И ты не говорил «ало, че делаешь?» — ты сообщал главное: «Я вышел, встретимся у киоска».
Технические характеристики
- Вес: 97 граммов
- Размеры: 130×46×23 мм. Карманная элегантность.
- Аккумулятор: Li-Ion 500 мАч. Хватало на 3 часа разговора и до 80 часов ожидания. Ездить на дачу на выходные — можно было не брать зарядку (только беречь батарею: не болтай лишнего).
- Виброзвонок: Был! И это было чудо. Можно было положить телефон на стол в библиотеке и почувствовать, как он тихо и благородно вибрирует, не позоря владельца пиликаньем.
Функции
Никаких камер. Никаких MP3. Никакого интернета (ну, WAP был, но кто им пользовался? 10 рублей за минуту — вы серьезно?).
Что умел Timeport:
- Звонить. Идеально. Слышимость была чище, чем у многих современных «бюджетников».
- Принимать звонки.
- SMS. Короткие, лаконичные, по 160 символов. Каждая буква набиралась с трех нажатий (T9 появился позже). Сказать «люблю» отправкой сообщения стоило титанических усилий.
- Будильник, калькулятор, секундомер — джентльменский набор.
- Игры? Были, и даже 3: Башни Ханоя, Баккара, Кирпичи
Время и память
Timeport 250 появился в момент, когда телефон переставал быть просто «трубкой». Он становился аксессуаром. Имиджевым. Как часы или зажигалка. Серебристый корпус, надпись Motorola — это был мужской телефон. Или очень стильный женский.
В фильмах того времени мелькали его силуэты. Он был везде. И исчез так же быстро, как и появился.
Но те, кто держал Timeport в руке, никогда его не забудут. Он не перегревался, не тупил, не требовал обновлений. Он просто работал. И напоминал: технология может быть красивой.
Эпилог
Включите его сегодня. Если он у вас сохранился где-нибудь в гараже, в коробке с документами. Поставьте на зарядку. Зажжется синяя подсветка. Появится надпись «Motorola Timeport».
И вы услышите его мелодию. Старую, монофоническую, писклявую по нынешним меркам.
Но у вас пробегут мурашки.
Потому что это не телефон. Это билет в конец девяностых. Когда мы были молоды, звонок стоил 15 рублей, сообщение писалось минуту, а слово «связь» имело вес.
Timeport умер. Добро пожаловать в эпоху лопаток. Но он был — и это главное.