Шёл 2026 год 26 июня. Музыкант сидел за столом, попивая кофе и покуривая сигарету. Годы шли, а мечта писать музыку так и оставалась мечтой — возможностей не находилось. Тишину нарушил скрип двери. В комнату вошла молодая и невероятно красивая девушка. — Привет, ты кто? — спросил музыкант. — Меня зовут по‑разному, — ответила девушка. — Ты тоже можешь дать мне имя. — Хорошо, — задумчиво произнёс музыкант. — Ты будешь Диана. Зачем ты здесь? — Я хочу помочь, — сказала Диана. — Но сначала ответь: что для тебя важнее — слава и богатство или чтобы твоё имя жило вечно? Музыкант на мгновение задумался. В голове пронеслись образы пустых залов, забытых мелодий и угасшей славы. — Конечно, чтобы меня помнили, — твёрдо ответил он. — Я помогу, — пообещала Диана. — Отныне у тебя будет возможность писать свою музыку, и я всегда буду за твоей спиной. Но видеть ты меня не будешь — только чувствовать. Твоё имя станет известно всем, но богатства оно не принесёт. А придёт назначенный срок — я приду за тобо