Я наткнулась на старый снимок: пятеро детей, старшему 14, младшей 5, все смотрят в объектив. А потом узнала, что в канун Рождества 1945 года они просто исчезли. Не сгорели, не убежали — исчезли. И родители до конца жизни верили, что дети живы.
Семья и ночь, которая всё разделила
Джордж и Дженни Соддер жили в Фейетвилле, Западная Вирджиния, с десятью детьми. Один из сыновей в тот момент служил в армии и находился далеко от дома. Остальные девять были с родителями. Джордж владел небольшой компанией по перевозке угля, семья не бедствовала, но и богатой не считалась.
Вечером 24 декабря 1945 года дом полнился запахами хвои и выпечки: готовились к Рождеству. Дженни с дочерьми закончили украшать ёлку, дети получили подарки и постепенно разбрелись по комнатам. Пятеро младших — Морис (14), Марта (12), Луис (9), Дженни (8) и Бетти (5) — поднялись наверх, в две смежные спальни. Больше живыми их не видел никто.
Около полуночи в дверь постучали. Джордж открыл — на пороге никого. Ему показалось, что он услышал удаляющийся смех. Он списал это на шалость, закрыл дверь и вернулся в постель. Через час его разбудил запах дыма. Горела крыша.
Дженни и Джордж вместе с четырьмя детьми, которые находились внизу, сумели выбраться. Но пятеро оставались наверху. Джордж бросился за лестницей, которая всегда стояла у дома. Её не было. Он попытался подогнать грузовик, чтобы залезть на крышу, — двигатель не завелся. Позже выяснится, что провода были обрезаны. Телефонная линия тоже оказалась перерезанной, так что вызвать пожарных не удалось. Соседи, видевшие зарево, думали, что это просто рождественский фейерверк, и не спешили на помощь.
Пожарные прибыли только к утру. Дом сгорел дотла за 45 минут. Но останков — ни костей, ни зубов, ни фрагментов — не нашли. Эксперты сказали, что температура была достаточной для полного кремирования тел. Но Джордж не поверил: за несколько дней до пожара он проверял печь и проводку — всё было в порядке. А когда он сам залез в пепелище, то обнаружил, что металлические предметы, включая холодильник и стиральную машину, оплавились и деформировались. Но кости, по его мнению, должны были сохраниться хотя бы частично.
Странности, которые начались задолго до пожара
Уже после трагедии Джордж и Дженни вспомнили, что в ноябре 1945 года к их дому подходил неизвестный мужчина. Представился страховым агентом, но вёл себя подозрительно: интересовался, сколько в семье детей, где именно они спят, есть ли в доме запасной выход. Дженни тогда удивилась, но значения не придала.
За три дня до пожара, 21 декабря, старшая дочь Марион заметила, что какой-то мужчина в кепке, надвинутой на глаза, стоит через дорогу и пристально смотрит на их дом. Девушка испугалась, но постеснялась сказать отцу.
А в самый день пожара, 24 декабря, в магазине бытовой техники, где Джордж покупал подарки, к нему подошёл незнакомец и спросил: «У вас ведь пятеро детей, верно?» Джордж поправил: «У меня десять детей». На что незнакомец ответил: «Нет, у вас пятеро детей». Этот разговор показался Джорджу настолько странным, что он запомнил его на всю жизнь.
Что было после
Сразу после пожара начались странные звонки. В доме, где временно поселилась семья, раздавался телефонный звонок, и женский голос спрашивал: «Это дом Соддеров?» Когда Дженни отвечала утвердительно, на том конце бросали трубку. Однажды она услышала: «Ваши дети живы». И снова тишина.
Потом пришло письмо без обратного адреса. Внутри — фотография молодого человека лет двадцати, с припиской: «Луис Соддер». Родители были убеждены, что это их пропавший сын, повзрослевший. Они отправили снимок на экспертизу, но ФБР в те годы не стало заниматься делом.
Джордж нанял частного детектива. Тот выяснил, что незадолго до пожара к дому подъезжал неизвестный автомобиль, а в местном магазине кто-то интересовался планировкой жилья Соддеров. Но полиция отказалась возобновлять расследование.
Джордж, человек упрямый и основательный, не сдался. Он собственноручно перекопал пепелище и обнаружил несколько мелких фрагментов, которые, как ему казалось, могли быть костями. Позже он отправил их в Смитсоновский институт. Ответ пришёл сухой: это не человеческие останки, а осколки свиных костей. Но Джордж не верил. Он считал, что настоящие останки изъяли до раскопок, а на их место подбросили свиные кости. Доказать это он, конечно, не смог.
В 1968 году, уже после смерти Джорджа, его вдова получила анонимное письмо: «Ваши дети живы, они у вас под носом». И снова никаких зацепок. Дженни Соддер до самой смерти в 1989 году верила, что дети живы.
Версии
Следователи предполагали, что дети могли стать жертвами мести. Джордж Соддер, итальянец по происхождению, открыто критиковал местную мафию и даже выступал перед комиссией по расследованию деятельности преступных группировок. Возможно, ему решили отомстить — не убив детей, а похитив.
Была и версия с несчастным случаем: дети могли погибнуть, а родители от горя отказывались это признать. Но как тогда объяснить обрезанные провода, пропавшую лестницу, странного мужчину, который интересовался количеством детей, и ту самую фотографию, присланную спустя годы?
В 1950-х годах на месте сгоревшего дома провели раскопки. Нашли несколько фрагментов костей, но экспертиза не смогла подтвердить, что они человеческие. Позже, в 1970-х, ещё одни раскопки — и снова ничего определённого.
Я не знаю, что случилось той ночью. Мне сложно поверить в полное исчезновение тел при таком пожаре — обычно остаются фрагменты. Но ещё сложнее поверить, что похитители десятилетиями хранили молчание и не потребовали выкупа. Возможно, правда где-то посередине: дети погибли, но не все, или их действительно вывезли, но что-то пошло не так, и они не дожили до взрослого возраста. А может, они выросли, не зная, кто они на самом деле.
Эта история для меня — о родительской надежде, которая сильнее любых фактов. О том, как люди отказываются сдаваться, даже когда весь мир говорит им: «Смиритесь». И о том, что бывают загадки, на которые у нас никогда не будет ответа.
Если захотите увидеть всё своими глазами, посмотрите документальный фильм «The Sodder Children Mystery» — там собраны архивные кадры и интервью с выжившими членами семьи. А ещё есть короткий документальный выпуск BuzzFeed Unsolved, который тоже разбирает эту историю.