Посмотрел я сериал «Паук-Нуар» с Николасом Кейджем, и остался в смешанных чувствах. Честно говоря, не знаю, советовать его кому-то или нет. Начну с того, что меня привлекло. А привлекло меня то, что это совсем не обычный супергеройский сериал. Ну, допустим, это не «Сорвиголова» и прочее, где люди в плащах бесконечно дерутся друг с другом, дубасят друг друга, имеют какие-то суперспособности — и на этом построен весь сюжет. Некие люди-существа в плащах выступают друг против друга, город исключительно в темных тонах, обычно это Нью-Йорк, Адская кухня, беспросветная мгла, как Готэм в первом «Бэтмене» с Китоном. Здесь же все по-другому.
Сразу оговорюсь: я смотрел цветную версию, а не черно-белую, хотя «Паук-Нуар» был именно заточен под черно-белую картинку. Я решил посмотреть цветную, потому что, наверное, черно-белую версию посмотрели все.
Что ещё меня привлекло? Николас Кейдж. Актер в его возрасте, сыгравший супергероя — отставного, с бутылкой виски, с помятым лицом. И, конечно, актер Брендан Глисон — он тоже один из моих любимцев.
Вот вроде бы все это интересно, небанально, но… сижу я и думаю: то ли рекомендовать, то ли нет. Что-то зацепило, а что-то оставило в недоумении. Так что, повторюсь, чувства смешанные.
Город Нью-Йорк, 1933 год. Воздух густой, как несвежий виски. Тени от жалюзи режут лицо на полоски. В углу комнаты сидит парень в шляпе и рассказывает голосом Николаса Кейджа, что «с большой силой приходит большая ответственность», а потом выпивает еще стакан и признает: эту фразу придумала его мертвая девушка, и она была неправа. В этом эпизоде — вся магия и вся беда нового сериала Amazon.
Парадокс «Паука-Нуара» в том, что он существует ровно в том пространстве, где большинство супергеройских проектов сейчас задыхается — между усталостью зрителя от бесконечных «вселенных» и продюсерской жадностью, которая эту усталость только подогревает. И сериал… не то чтобы сбегает от этого противоречия. Он просто решает не замечать его. И удивительным образом это работает.
С чего начинается нуар
Сразу договоримся: сюжет здесь — повод, а не причина. Бен Рейли (Кейдж), бывший линчеватель по прозвищу Паук, спивается в конторе, где секретарша Джанет (Карен Родригес) оплачивает телефон из своего кармана. Однажды ему поручают найти парня, который самовозгорается. Потом — женщину, чей любовник исчезает и оказывается Песочным человеком. Потом — еще кого-то. Восемь эпизодов тянут эту нитку, путают ее с другой, а в финале выясняется, что главный злодей — не Сильвермейн (Брендан Глисон, который брызжет слюной в каждой сцене так, будто только что узнал, что ирландцев в кино снова играют британцы), а безразличие. И собственное прошлое. И страх снова надеть маску.
Звучит как прописная истина про «внутренних демонов». Но создатели поступают хитро: они скармливают нам эту психологию не через монологи, а через форму.
Две вселенные в одной коробке
Самый любопытный конфликт вокруг сериала — не про сценарий. Он про черно-белое против цвета. Amazon предлагает обе версии, и критики рвут на себе федоры: первые кричат, что только монохром дает аутентичность, вторые — что решение не смотреть цветную версию «трусливое».
Обе стороны правы ровно наполовину. Черно-белая версия — действительно лучшая. И вот почему. Не потому что «так задумано режиссерами» (хотя это тоже). А потому что операторы Дарран Тирнан и Питер Деминг снимали светом, а не цветом. В кадре с видом на Бруклинский мост сквозь закопченное стекло, или в сцене, где Кейдж сползает по стене в подворотне, серый спектр создает ого самого «пятого персонажа».
Цветная версия — хороший компромисс для тех, кто не готов к это эстетике. Но она же и выдает бюджет: слои грима, дешевые спецэффекты (песок Хьюстона иногда выглядит как мука из ближайшей пекарни) и явную нехватку массовки. В черно-белом варианте прощаешь все. В цветном — замечаешь каждую купюру. Выбор за зрителем. Но мой совет: включайте ч/б и не оглядывайтесь.
Кейдж, которого вы ждали и не ждали
Теперь о слоне в комнате. Николас Кейдж обещал смесь из «70% Богарта и 30% Багза Банни». И доставил примерно… после четвертой серии.
Первую половину сезона он спит. В прямом смысле — его Бен так накачан виски и тоской, что кажется, актер просто экономит энергию на финал. Диалоги он бормочет, драки проигрывает (иногда смешно, но чаще — уныло), а его знаменитые кейджевские «приходы» отсутствуют как класс. Критик из The Hollywood Reporter назвал это «оправданной мотивацией персонажа». Но я назову это просчетом: восемь эпизодов — слишком много.
Зато со стартом пятой серии происходит щелчок. Начинается сцена, где он, пьяный в стельку, лезет по стене, щелкая челюстью как паук, и застывает в позе, которую можно описать только как «современный танец членистоногого в кризисе среднего возраста». В этот момент сериал находит себя. Жаль только, что зрителю пришлось ждать пять часов.
Остальной каст — ровный, но без прорывов. Ли Цзюнь Ли дает роковую женщину Кэт Харди. Ламорн Моррис с его журналистом-неудачником Робби тащит на себе сцены, где Кейдж в отключке. Но никого из них не запомнишь через месяц — кроме разве что Эндрю Колдуэлла с его Мегаваттом, который в одной сцене крадет шоу так лихо, что хочется спин-офф прямо сейчас.
Проблема восьми часов
Главный грех сериала — он не фильм. 100-минутную версию, о которой мечтают половина критиков, вырезать можно и нужно. Эпизоды со второго по четвертый — провисание, где сюжет пережевывает одну и ту же жвачку («Бен пьет, Бен следит за чужой женой, Бену говорят, что он нужен городу»). В хорошем нуаре детектив каждую минуту рискует схлопотать пулю. Здесь он рискует заскучать.
Создатели, кажется, сами это чувствуют: они разбавляют экшен байками про Первую мировую, флешбэками с погибшей возлюбленной и хоррор-элементами. Один эпизод — прямая отсылка к «Леди из Шанхая» с зеркальным лабиринтом.
И все же, когда сериал попадает в ритм — а он попадает в трех сценах из последних трех серий — ты забываешь о провисаниях. Потому что это чистое, незамутненное удовольствие от того, как взрослый, морщинистый, пропахший табаком мужик в пальто размазывает злодеев по стенам, а потом садится и мрачно шутит про свою никчемность.
Вердикт
Я не скажу, что «Паук-Нуар» переворачивает жанр. Это не «Сорвиголова» Netflix по части мрачности и не «Джокер» по части глубины. Это стильный, неровный детектив, который застрял между любовью к старому кино и обязательствами перед современным стримингом. В лучшие моменты он напоминает, почему мы вообще ходим на супергероику: не ради спасения вселенной, а ради одного кадра, где стареющий неудачник смотрит в зеркало и видит там чудовище.
Кому это смотреть? Тем, кто устал от ярких костюмов и хочет увидеть, как Человек-паук страдает с похмелья. Тем, кто готов простить три скучных эпизода ради двух гениальных сцен. И тем, кто считает, что смотреть сериалы можно не только на скорости 1.5х — а медленно, в черно-белом варианте, с виски в руке и чувством, что ты украл у вечности 8 часов. А украсть у вечности можно и более глупые вещи.
7/10 (из них два балла — только за финальную пьяную драку Кейджа. И один — за шляпу).
Главное фото: кадр из фильма