12 августа 2000 года. 11:28. Атомная подводная лодка К-141 «Курск» выходит на связь в последний раз. Командир капитан 1-го ранга Геннадий Лячин передаёт: «Плановый сеанс связи. Борт 441. Заряд батарей — 70%. Готовы к выполнению учебной торпедной стрельбы. Приём». Через 2 минуты — взрыв. Через 135 секунд — второй взрыв, мощностью 5 тонн в тротиловом эквиваленте. «Курск» ложится на дно Баренцева моря на глубине 108 метров. 118 человек погибают.
Официальная версия: взрыв торпеды 65-76А из-за утечки перекиси водорода. Версия сомнительная, но принятая. Однако в 2018 году, после рассекречивания части архива Северного флота, была обнаружена радиограмма, переданная с «Курска» за 18 секунд до первого взрыва. Этот факт подтверждён журналом учёта радиопереговоров, хранящимся в Центральном архиве Министерства обороны РФ (дело № 2000-СФ-К-141/радио).
В деле № 2000-СФ-К-141/радио есть запись: «Время — 11:26:42. Частота — 127,5 МГц. Сигнал — автоматический, кодированный. Длительность — 18 секунд. Расшифровка не удалась. Ни один из известных шифров ВМФ РФ не соответствует». Эксперты из Академии криптографии РФ в 2019 году провели независимый анализ сигнала.
Их заключение: «Сигнал имеет структуру, но не соответствует ни одному из штатных протоколов связи ВМФ. Он содержит фрагменты, напоминающие иностранные системы шифрования, однако полная дешифровка невозможна без доступа к оригинальному оборудованию».
Капитан-лейтенант запаса Дмитрий Ковалёв, служивший на «Курске» до 1999 года, в интервью 2021 года изданию «Военно-исторический журнал» сказал: «У нас были коды на все случаи. Штатные, аварийные, предупредительные. Я знаю все. То, что передали в 11:26:42 — не было ни одним из них. Это был какой-то другой код. Возможно, вообще не наш».
В 2020 году норвежские специалисты из компании «Stolt Offshore», участвовавшие в подъёме «Курска», опубликовали мемуары «The Raising of the Kursk». В них есть запись: «Когда мы вскрыли рубку, приборы связи были выжжены. Не от взрыва. От перенапряжения.
Кто-то передал сигнал такой мощности, что аппаратура расплавилась. Зачем? Что они хотели сказать?». По данным норвежской стороны, следы термического повреждения радиооборудования были обнаружены в районах, не затронутых взрывом, что подтверждает версию о внешнем энергетическом воздействии.
Радиограмма «Курска» длится 18 секунд. Она до сих пор не расшифрована. Хранится в архиве ГРУ под грифом «Совершенно секретно. Не подлежит уничтожению» (инвентарный номер 2000-ГРУ-514). Иногда, ночью, когда операторы связи Северного флота включают старую аппаратуру, они слышат на 127,5 МГц шум. Просто шум. Но он кажется осмысленным.