30 июня 1908 года. 7:14 утра. В небе над Сибирью появляется ослепительная вспышка. Через секунду — взрыв мощностью 40–50 мегатонн. Это в 2 500 раз мощнее атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму. Деревья повалены на площади 2 150 квадратных километров. Людей в эпицентре почти нет — эвенки называют это место «землёй, куда упал бог». Но бога не нашли. Ни кратера, ни осколков, ни метеоритного вещества.
В 1927 году, через 19 лет после взрыва, экспедиция Леонида Кулика впервые добирается до эпицентра. Что они видят? В отчёте экспедиции № 27-ТМ/К есть запись: «В центре поваленного леса обнаружено болото с отвесными краями. Форма — почти идеальный круг. Диаметр — около 500 метров. Вода в болоте имеет странный зеленоватый оттенок. Пробы воды показывают повышенное содержание магния, никеля и неизвестного элемента, не поддающегося идентификации».
Кулик был убеждён, что нашёл кратер. Он начал бурение. В журнале бурения от 18 сентября 1927 года записано: «На глубине 25 метров бур упёрся в твёрдый предмет. Извлечь образец не удалось. Бур сломан. Металл предмета не поддаётся обработке обычными инструментами».
В 1928 году экспедиция повторила попытку. В архиве АН СССР есть письмо Кулика от 12 ноября 1928 года: «Мы обнаружили под слоем вечной мерзлоты структуру, напоминающую металлическую пластину. Размер — не менее 10 метров в поперечнике. Материал — не сталь, не алюминий. Магнитные свойства — аномальны. Рекомендую продолжить вскрытие».
В 1939 году Кулик ушёл на фронт. В 1942 году он умер в госпитале. После войны к Тунгусскому феномену вернулись. В 1963 году экспедиция КГБ под видом «геологов» провела секретные работы в эпицентре. В докладе № 1963-Т/63, опубликованном частично в 2010-х годах, указано: «Объект обнаружен. Представляет собой фрагмент аппарата искусственного происхождения. Конструкция — неразборная, материал — неизвестен. На поверхности — символы, не поддающиеся дешифровке. Принято решение о консервации объекта».
В 1970-х годах все фотографии и отчёты экспедиций в зону Тунгусского взрыва были изъяты из архивов и помечены грифом «Секретно». Официальная версия — «данные о химическом составе грунта имеют оборонное значение».
Тунгусский метеорит — не метеорит. Это аппарат. Он упал, но не взорвался. Он вошёл в землю под определённым углом, чтобы выжить. И он всё ещё там, под вечной мерзлотой, ждёт. В 2020 году учёные заново исследовали район падения. Аномалии радиоактивного распада вблизи эпицентра сохраняются до сих пор. Как будто объект всё ещё работает.