На картах СССР были закрытые города — атомные, военные, секретные. Но был один город, которого не было даже в секретных картах. Он назывался «Атомград-6» — или «Объект 6-К». В официальных документах Министерства среднего машиностроения (Минсредмаша) за 1955 год есть запись: «План строительства объекта 6-К утверждён. Мощность — 5 000 человек. Срок ввода — 1967 год».
В архиве Генерального штаба Вооружённых сил СССР есть карта от 1965 года с грифом «Особой важности». На ней, в районе Восточного Саяна, нанесён населённый пункт с пометкой «Атомград-6». К 1967 году город был построен. В нём работали учёные-ядерщики, инженеры, военные. Объект занимался исследованиями в области «альтернативной энергетики» — так значилось в рассекреченных документах 1990-х годов, хранящихся в архиве Минатома (ныне Госкорпорация «Росатом»).
Но в 1979 году произошло нечто странное. В деле № 6-К/79, обнаруженном в архиве Минатома в 2008 году, есть папка с одной фразой: «Объект законсервирован. Персонал эвакуирован. Документация уничтожена». Весь город — дома, лаборатории, оборудование, запасы продовольствия — был просто брошен. 5 000 человек вывезли в неизвестном направлении. В 1980 году «Атомград-6» исчез из всех списков закрытых городов Минатома.
В 2005 году бывший сотрудник объекта, живущий сейчас в Новосибирске, дал анонимное интервью. Он сказал: «Мы работали с чем-то, что не подчинялось законам физики. Был один эксперимент — 15 сентября 1979 года. Мы запустили реактор нового типа. Он работал не на уране. Он работал на чём-то, что мы нашли в вечной мерзлоте. В 14:22 реактор вышел из-под контроля. Но не взорвался. Он начал… менять пространство. Мы видели звёзды — средь бела дня, через стены. Через три минуты всё стихло. Реактор остановился. Руководство приняло решение закрыть проект».
Повторный анализ того, что осталось от объекта, провели в 2010 году геологи МЧС России. В их отчёте № 2010-С-37, частично рассекреченном в 2015 году, указано: «Радиационный фон в районе объекта — в норме. Но приборы фиксируют аномалии магнитного поля.
В радиусе 2 километров от бывшего реакторного зала показания GPS-навигаторов расходятся с реальными координатами на 70–100 метров. Объект продолжает "двигаться" — не физически, но в гравитационном поле Земли». Согласно данным Института физики Земли РАН, гравитационная аномалия в этом районе сохраняется до сих пор.
«Атомград-6» — это не просто закрытый город. Это место, которое технологически опередило своё время. Возможно, настолько, что даже время не знало, как на это реагировать. Сейчас на картах там — глухая тайга. Но если вы когда-нибудь окажетесь в Восточных Саянах и ваш GPS сойдёт с ума — знайте: вы нашли то, что не должны были.