Предыстория
Книга, первая встреча с которой произошла год назад. Я искала произведение, о котором могла бы написать статью ко Дню защиты детей. Тогда мне и попалась на глаза совсем небольшая повесть Альберта Лиханова «Мальчик, которому не больно».
После повести «Крёсна», в которой старенькая учительница по-матерински заботится о своих учениках, читать о предательстве матери было особенно тяжело.
Произведение так меня оглушило, что я не решилась купить книгу. Казалось, что перечитывать не стану. Впрочем, в магазины я всё же заглянула, но издание не понравилось. Зато я обнаружила, что есть вторая повесть, как бы идущая парой к первой, хотя и не связанная с ней ни сюжетом, ни героями: «Девочка, которой всё равно».
В интернете я нашла только её начало, напечатанное в журнале «Костёр» за сентябрь 2010 года. Прочитала, и поняла, что это так же больно и так же сильно написано. Когда знаешь, что будет тяжело, а бросить невозможно. Так цепляет эта история.
В мае 2025 она так и осталась недочитанной, но я о ней не забыла. Спустя год я вновь решила поискать книгу и неожиданно нашла потрясающее издание: большого формата, на хорошей бумаге, с пронзительными иллюстрациями М.П. Пинкисевич. Это оно на фотографии выше. Книга 2 в 1: с одной стороны одна история, перевернёшь - другая.
Мальчик, которому не больно
У главного героя нет имени, он Мальчик. У него есть Мама, Папа, Бабушка и друг-паучок, которого Мальчик обнаружил между тумбочкой и спинкой кровати.
Я Мальчик, - сказал я ему, а ты пусть будешь... Чок! Это ведь вторая половинка от слова "паучок". А вторая половинка от слова "мальчик" получается "чик". Выходит, мы с тобой Чок и Чик! Чик и Чок!
Мы с ним рассмеялись. Я-то рассмеялся точно, а он... Ну, мне так показалось.
Вот такой он фантазёр, этот Мальчик. Его ноги парализованы, он не может ходить и не чувствует боль. Боль была бы для него надеждой на выздоровление, но её нет. Большую часть времени он проводит один в своей комнате.
Сначала я думала, что это будет что-то в духе Алана Маршалла. История о сильном духом мальчике, у которого крепкая и дружная семья. Но всё оказалось иначе. Семья распалась, и это оказалось не единственное и не самое трагичное испытание в жизни Мальчика. Поскольку повесть написана от лица ребёнка, читать вдвойне тяжело. У такого маленького человечка такие серьёзные мысли. И невероятная сила духа. Даже когда слёзы текут рекой.
Нет, Мальчик, - говорил, увидев их, Молодчик. - Ты не слабый. Ты сильный. Только жизнь пока что как тяжёлый камень тебя придавила. Окрепнешь и отодвинешь этот камень. Другому не бывать. Нам другое нельзя.
Хотя на мальчика обрушивается череда испытаний, книга не вызвала отторжения из-за «перегруженности несчастьями», как это было у меня с некоторыми произведениями современных авторов.
Задумалась, почему. Во-первых, сыграло доверие к имени писателя после ранее прочитанных произведений. Во-вторых, Лиханов долгое время возглавлял Российский детский фонд и знал истории детей, оказавшихся в сложных жизненных ситуациях. Его истории реалистичны. В-третьих, писатель, что называется, «не пересолил» и «не пересластил», в повествовании сохраняется баланс добра и зла. Нет ни ухода в безнадёжность, ни сказочного «хэппи-энда».
Девочка, которой всё равно
Обе повести эмоционально тяжёлые, но то, что пережила Настя, страшно. Взрослый читатель догадается задолго до того, как психолог Ольга узнает, какую тайну так тщательно скрывает девочка, хотя в книге нет никаких подробностей, даже названия трагедии нет.
На этот раз повествование идёт поочерёдно: то от лица младшей - девочки, на глазах которой погибла мать от рук сожителя (это не спойлер, об этом говорится в самом начале), то от лица старшей - студентки Ольги Олеговны, "Ололы", которая пришла в детский дом, чтобы собрать практический материал для дипломной работы о "детях в группе риска".
Сначала Настя для Ольги всего лишь первая исследуемая, даже "подопытная", но очень скоро девочка станет для Ололы не просто буквой А. или Н. в дипломной работе. Девушка почувствует, что за напускным равнодушием девочки, которой всё равно, скрывается невыносимая боль, ужас и огромное недоверие к миру взрослых.
В начале повести я пропустила информацию о возрасте Насти. Мне она по рассуждениям показалась подростком лет 12-13. На самом деле на момент трагедии ей было около 8 лет, а во время встречи с Ольгой лет 10. На её фоне взрослая девушка кажется совершенно неприспособленной к жизни. Это горько.
Мне кажется, Настя, что ты гораздо старше меня! Ты говоришь, а я тебя не понимаю. Ты что-то делаешь, и я теряюсь, потому что не знаю, как быть... Объясни мне хоть что-нибудь.
За время пребывания в детском доме, девочка настолько хорошо изучила окружающих её взрослых, что ей не составляет никакого труда их обманывать. Она напоминает крошечную рыбку, которая мимикрирует, чтобы выжить в мире, полном опасностей.
Читать мысли и воспоминания Насти, когда она слушает рассказ Ололы о своем детстве, невозможно без кома в горле, потому что понимаешь, что эта девочка была лишена очень многих, обычных для большинства детей, вещей.
Лиханов сосредоточил внимание читателей не на самой трагедии, а на состоянии ребёнка после неё. Написано это талантливо, пробирает "до костей", но нет ощущения чрезмерности. Понравился умеренный сдержанный финал, в который веришь.
Что в итоге
Если обратили внимание, то автор под названием первой повести написал "Не сказка для не взрослых". Мне кажется, что всё же в первую очередь для взрослых, для тех, от кого зависит жизнь ребёнка, своего или чужого.
Это непростое чтение, но важное для "сохранения души живой", как это свойственно Альберту Лиханову.