Вход в Секретные архивы Ватикана охраняется швейцарскими гвардейцами с алебардами. За дверью — 85 километров стеллажей. Здесь хранятся документы за 12 веков. Письма императоров, протоколы инквизиции, личные записи Пап. Но есть одна полка, к которой не допускают даже кардиналов. На ней — папка с номером 1856.
В 2010 году архивариус Ватикана монсеньор Серджо Пагано дал редкое интервью. На вопрос о самых загадочных документах он ответил уклончиво, но обронил фразу: «Есть вещи, которые лучше не знать. Одна из них — папка № 1856. Она не покидала хранилища с момента своего появления в 1491 году».
Что известно о папке № 1856? В каталоге Архива она значится как «Документы неустановленного происхождения, период 1491–1892». В 1491 году папа Иннокентий VIII получил послание. Кто его отправил — неизвестно. В книге регистрации корреспонденции за 1491 год есть запись: «Получено послание. Язык не определён. Отправитель не указан. Передано на хранение в личный архив Папы».
В 1892 году папа Лев XIII открыл Архив для исследователей. Но папка № 1856 осталась закрытой. В 1920-х годах библиотекарь Ватикана случайно упомянул, что видел в папке чертежи. «Чертежи какого-то механизма, — сказал он. — Символы на них не похожи ни на одну известную систему письма».
В 1945 году, после войны, в Архив приезжали представители союзников. Они потребовали доступ к определённым документам. Список включал папку № 1856. Ватикан отказал. В 1990-х годах папку запрашивали учёные из Вашингтона. Снова отказ. В 2019 году папа Франциск заявил, что часть Архива будет оцифрована. Папка № 1856 в список не вошла.
Что скрывают 85 километров ватиканских стеллажей? В папке № 1856 — 400 страниц текста на неизвестном языке и чертежи механизма, который никто никогда не строил. Или построили — но очень давно. Или строят до сих пор. Ватикан молчит. Алебарды сверкают. Дверь закрыта.