Старик пренебрежительно относится к сове, называя её не другом, а просто птицей, — и вскоре его привычная жизнь начинает рушиться: из‑за одной необдуманной фразы нарушается целая цепочка природных связей.
Старик спокойно пил чай с молоком, когда к нему прилетела сова и назвала его другом. Старик ответил, что сова не может быть ему другом — ведь она прячется от солнца и людей. Сова обиделась и решила больше не прилетать на луг и не ловить мышей. Без неё мыши расплодились, начали разорять шмелиные гнёзда и распугивать самих шмелей.
Шмели покинули луг, перестали опылять клевер. Из‑за этого клевер перестал расти, корова осталась без корма, а значит, у неё пропало хорошее молоко — и старик лишился молока для чая. Поняв, к чему привело его пренебрежительное отношение, старик отправился к сове просить прощения. Сова сжалилась, вернулась на луг и снова стала ловить мышей. Постепенно всё наладилось: шмели вернулись, клевер зацвёл, корова опять давала молоко, и старик снова смог пить чай с молоком.