Эта тема — настоящий подарок для исследователя, ведь она лежит на стыке литературы, истории и парфюмерии. Мы погрузимся в Москву 1930-х годов, чтобы понять, чем пахла эпоха великого романа, и почему Михаил Булгаков, подобно искусному парфюмеру, составил из ароматов уникальную художественную композицию.
Чтобы ответить на вопрос, о каких духах мечтали москвички, нужно для начала понять, что парфюмерия в СССР 1930-х годов была не просто косметическим средством, а мощным социальным маркером. Это был дефицитный предмет роскоши, «жидкая валюта», обладание которым мгновенно считывалось окружающими.
В романе есть прямая отсылка — знаменитая реплика Аннушки, пролившей масло на трамвайных путях. В сцене погони за Воландом в «нехорошей квартире» она кричит: «Духи „Шанель № 5“!.. И часики!». Эта, казалось бы, бытовая деталь — крик души целого поколения. Мечта москвички 30-х годов — это культовый альдегидный аромат от Коко Шанель, созданный в 1921 году.
«Шанель № 5» был символом буржуазной элегантности и заграничной жизни. В СССР легально купить этот аромат было практически невозможно, он мог попасть в страну лишь через систему Торгсина или от номенклатурных работников, выезжавших за границу. Для Аннушки, представительницы новой советской обывательской среды, вожделение этих духов — это проявление мещанства, жажды красивой жизни, столь презираемой официальной идеологией, но столь желанной на деле.
Но парфюмерные мечты простирались дальше одного легендарного аромата. Советская промышленность, в частности «ТЭЖЭ» (трест «Жиркость»), пыталась создать альтернативы, ставшие легендами. Это духи «Красная Москва» — наследники дореволюционного «Любимого букета императрицы», созданного Генрихом Брокаром. Тяжелый, густой аромат с нотами жасмина, розы и ириса стал ольфакторным символом советской эпохи, доступной роскошью для избранных. Мечтали и о более доступных, но оттого не менее желанных «Ландыше серебристом», «Маках», «Кармен». Эти названия были на слуху, их искали, ими гордились. Булгаков, тонко чувствовавший время, показывает, что парфюмерия в этом мире — это пропуск в иную, праздничную жизнь.
Зачем Булгаков вводит парфюмерию в ткань повествования? Исследователи, такие как М. Чудакова в «Жизнеописании Михаила Булгакова» и Н. А. Земская в своих филологических работах, сходятся во мнении, что запахи у писателя никогда не бывают просто фоном. Они — мощнейший инструмент психологизма и фантастики.
Ольфакторное влияние становится художественным методом, который работает на нескольких уровнях: например, запах как портал в инобытие. Самый яркий пример — крем Азазелло, который Маргарита получает в Александровском саду. Его запах — нечто совершенно несоветское, инфернальное: «Он пах болотной тиной, лесной глухоманью, и еще чем-то, чему и названия нет». Этот аромат аннигилирует реальность: он не просто стирает советскую действительность (Маргарита перестает быть «женщиной из Дома Драматурга»), он трансформирует само её тело. Запах здесь — механизм инициации, катализатор, превращающий земную женщину в ведьму. Это не просто запах, а вторжение мистического через самое примитивное из чувств.
У Булгакова запахи часто выдают истинную сущность. Вспомните сцену в Варьете: публика, мечтающая о нарядах, пахнет «фиалкой», «ландышем» — типичными советскими сладкими одеколонами, которыми пытались заглушить запах коммунального быта. Но это обман, мишура. Истинный запах эпохи — это запах «керосинки» в коммуналках, «котлет» из столовой и сырости. Конфликт между мечтой (духи) и реальностью (бытовой смрад) создает то самое напряжение, которое и прорывается в фантасмагорию сеанса черной магии. На Балу у Сатаны Маргариту омывают розовым маслом и душат запахами. Это не просто ритуал, это смывание с неё всего человеческого, земного. В этом контексте запах становится эквивалентом духовной субстанции.
Был ли актуален вопрос производства парфюмерии? Не просто актуален — он был остро политическим. В 20-е годы, после Гражданской войны, сформировалась идея «советской парфюмерии». В книге историка Г. Б. Андреевой «Москва. Быт. 20-е годы» и работах доктора филологических наук Т. М. Вахитовой подчеркивается, что парфюмерия должна была стать доказательством состоятельности нового строя. Лозунг гласил: советская женщина должна пользоваться духами, но не как буржуазная кокотка, а как трудящаяся, которой роскошь положена по праву строителя коммунизма.
Это порождало чудовищное противоречие. В Ленинграде работала фабрика «Северное сияние», в Москве — «Свобода» и «Новая заря», выпускавшие ароматы, которые по качеству часто не уступали французским. Но их тиражи были ничтожны для огромной страны. Производство упиралось в вечный дефицит сырья — цветочных эссенций и спирта, который массово уходил на питьевые нужды. Поэтому духи «ТЭЖЭ» были предметом статуса, ими спекулировали, их дарили за «особые услуги».
Булгаков иронично отражает этот культ потребления в образе Аннушки. Мечта о «Шанели» — это трагическая гримаса эпохи. Страна строит социализм, а её граждане мечтают о флаконе, который стоит половину зарплаты инженера и ассоциируется с развратным Западом. Писатель фиксирует этот когнитивный диссонанс. Упоминание парфюмерии — это тонкая, но убийственная сатира на советское мещанство, которое, прикрываясь коммунистическими лозунгами, хочет всё тех же простых благ: вкусно пахнуть и носить красивые вещи. В финале романа, в сцене вечного приюта, никаких искусственных духов нет — там царит естественный запах цветущих вишен и свежести. Это, по Булгакову, и есть та подлинная гармония, против которой бессильна любая, даже самая дорогая советская или французская парфюмерия.
Таким образом, у Булгакова аромат становится философской категорией: от вожделенного флакона «Шанель № 5» как символа несбыточного земного счастья до инфернальной вони бала и, наконец, до покоя, который пахнет природой и тишиной.
Кстати, в Музее Михаила Булгакова в Москве не так давно отрылась выставка "РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ". Выставка рассказывает об истории создания романа и о том, как спустя 25 лет после смерти автора, произведение стало одним из ключевых литературных символов XX века.
Спасибо, что дочитали до конца! ✅
❗️МОЯ КНИГА "СВЯТЫЕ ГРЕШНИЦЫ. ЖЕНСКИЕ СУДЬБЫ В ПИСАНИИ" УЖЕ В ПРОДАЖЕ. Купить книгу можно на ВБ , ОЗОН, а также в книжных магазинах Читай-город и Буквоед ❗️
Если вам понравилась статья, ставьте лайк и не забудьте подписаться:) Еще больше интересного про искусство простым языком в тг-канале.
Мои статьи, которые могут вас заинтересовать: