Евгения Шварца можно назвать главным сказочником советского времени, ведь именно он написал сценарий "Золушки" (1947), разошедшийся на цитаты, а также сказочные истории, которые были успешно экранизированы - "Обыкновенное чудо", "Дракон", "Тень", "Сказка о потерянном времени" и другие.
"Позвонки минувших дней" - это книга его дневников-воспоминаний. Шварц много лет вел дневниковые записи, в которых не только описывал актуальные события, но и периодически проваливался в воспоминания о детстве, юности, о знакомых, среди которых были Чуковский, Маршак, Шостакович, Федин, Козинцев, Хармс и многие другие.
"Я пишу не для печати, не для близких, не для потомства - и все же рассказываю кому-то и стараюсь, чтобы меня поняли эти неведомые читатели. Проще говоря, стараюсь, чтобы было похоже, хотя никто этого с меня не требует".
"Я не волшебник, я только учусь"
Кажется, что по характеру Шварц должен быть кем-то вроде Волшебника из "Обыкновенного чуда" в исполнении Янковского, спокойным и мудрым. Но нет. Перед нами человек крайне ранимый, тревожный, мнительный. Он называет себя легкомысленным и веселым, вспоминая молодость, но не скрывает, например, и того, что у него часто дрожат руки - тремор был его спутником большую часть жизни. Также кажется, что Шварц должен был быть необыкновенно остроумным человеком, ведь все его произведения пронизаны юмором.
Однако в дневниках Шварц серьезен и грустен. Он сосредоточенно всматривается в себя, в свое прошлое, и рефлексирует. Вспоминает свое детство, юность, первую романтическую влюбленность и первые попытки сочинять. Родители его таланты в детстве не разглядели:
«Жил я сложно, а говорил и писал просто. Раздражал учителей. А из родителей — особенно отца. У них решено уже было твёрдо, что из меня „ничего не выйдет“. И мама в азарте выговоров, точнее споров, потому что я всегда бессмысленно и безобразно огрызался на любое её замечание, несколько раз говаривала: „Такие люди, как ты, вырастают неудачниками и кончают самоубийством“»
"Королева подарит мне весь мир и пару коньков в придачу"
Самым неожиданным и психологически сложным по восприятию для меня стало описание первого опыта с женщиной, когда будущему писателю было 15 лет. Во время отдыха на море он, по поручению матери, пошел относить случайной знакомой книгу, взятую из библиотеки. Мальчик пришел к взрослой женщине по имени Анна Павловна, и та, оглядев подростка, попросила его закрыть за собой дверь и соблазнила его. Правильнее даже сказать - сoврaтилa. И после властно требовала, чтобы он приходил к ней каждый день. Несоответствие романтических представлений об отношениях и вторгшиейся реальности, как сказали бы сейчас, взорвало ему мозг. Анну Павловну он боялся, хотел и презирал, продолжая ходить в ее дом все три недели отпуска. Не раскрывая подробностей, Шварц с сожалением пишет, что это повлияло на все его дальнейшие отношения с женщинами.
"Очень вредно не ездить на бал, когда ты этого заслуживаешь"
Шварц долго не понимал, в чем его предназначение. Поступил на юридический, потом бросил. Пошел в театр, не ощущая в себе никакого актерского дарования, женился на актрисе, с которой не был счастлив, хотя у них родилась дочь, которую Шварц обожал. Потом работал в детских журналах "Чиж" и "Еж" с Житковым, Зощенко, Олейниковым, Заболоцким. Какое-то время был секретарем Чуковского, что далось ему нелегко, потому что Чуковский был далеко не легким человеком. Шварц слыл хорошим рассказчиком, его любили, но как будто не воспринимали всерьез.
Наконец, он стал писать пьесы и сценарии по мотивам сказок, а также сочинять сказки сам. И преуспел в этом как никто.
"Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придёт конец"
1929 год писатель вспоминает как самый сложный и самый счастливый в своей жизни. В этом году он встретил Катю, свою вторую жену. Им обоим пришлось развестись, чтобы соединиться. И у них получился брак на всю жизнь, в котором, несмотря на отсутствие детей, было много заботы и любви.
«И я чудом ушёл из дому. И стал строить новый. И новее всего для меня стало счастье в любви. Я спешил домой, не веря себе. До тех дней я боялся дома, а тут стал любить его. Убегать домой, а не из дому».
Характер своей первой жены-актрисы писатель отобразил в образе мачехи в "Золушке".
- Не мешай нам веселиться, изверг!
А второй жене он посвятил "Обыкновенное чудо". Значит, все-таки немного ощущал себя тем самым Волшебником.
Добавлю грустную ремарку: Екатерина Шварц умерла спустя два года после смерти мужа, приняв смертельную дозу снотворного, потому что не видела смысла жить дальше.
"Смелые люди, но всего боятся"
По советским меркам Шварц был очень успешным писателем и драматургом, но никогда, вплоть до самых последних дней (он умер в 61 год от болезни сердца), не ощущал уверенности в себе и зависел от любой критики. Иногда даже положительные отзывы казались ему подозрительными, неискренними.
"Меня радует не столько успех, сколько отсутствие неуспеха. То есть боли. Всякую брань я переношу как ожог, долго не проходит. А успеху так и не научился верить".
Было ли это следствием характера, склада личности, психологических травм и жизненных событий? Вероятно, все сплелось в один клубок и в результате каким-то чудом помогло создать те самые сказки, которые мы читаем и смотрим до сих пор. Потому что сказанное в них очень близко, точно и человечно. А мемуары дополняют образ автора, хотя это "кино не для всех".
"Рассчитываю ли я, что мои тетрадки прочтутся? Нет. Моя нездоровая скромность, доходящая до мании ничтожества, и думать об этом не велит. И все же стараюсь я быть понятным, истовым, как верующий, когда молится".
Евгений Шварц писал не только сказки. По его повести "Первоклассница" снято чудесное кино. Несмотря на то, что этот черно-белый фильм вышел в 1948 году, он легко и с удовольствием смотрится и сейчас: