— Что это за артисты, у которых нет собственных квартир? — вслух удивлялась Янина, бредя по московскому Арбату.
Дочка, шедшая рядом, лишь пожимала плечами. Откуда ей было знать, какой тяжёлый крест выбрала её мать, когда променяла съёмки в кино на уютное, но бедное варшавское захолустье ради любимого мужчины. Настоящая любовь, как оказалось, не всегда приносит с собой золотые горы.
Янина Болеславовна Жеймо родилась 29 мая 1909 года в семье потомственных циркачей. И её судьба с самого детства не знала покоя. С трёх лет она выступала на манеже, в 14 — перестала расти. Её тело словно застыло в том возрасте, когда девочки ещё только начинают мечтать о прекрасных принцах. А она уже жила в реальности, где вместо хрустальных туфелек были вечно тяжёлые ксилофоны, которые она носила на голове, чтобы не уставали руки.
Война, три брака, предательство мужа, который поверил в её гибель и нашёл утешение в объятиях другой, и наконец — переезд в Польшу, в гараж, переделанный под жильё. Всё это выпало на долю женщины, которая подарила советским детям самую светлую и наивную Золушку. А страна, полюбив её в 1947 году, вскоре забыла. Лишь горстка преданных поклонников до сих пор приходит на её могилу на Востряковском кладбище, чтобы положить букет алых роз.
Из цирка — в кино: как 14-летняя девочка стала звездой немого кино
Янина Жеймо родилась в Волковыске (ныне Беларусь) в семье цирковых артистов. Её отец, польский дворянин Йозеф Болеслав Жеймо, и мать, Анна Констанция Лозинская, гастролировали по всей Российской империи. С трёх лет Янина выходила на арену. Маленькая, хрупкая, она выполняла сложнейшие трюки: была наездницей, гимнасткой и балериной.
В 1923 году глава семейства умирает, и мать решает осесть в Петрограде, чтобы дать дочерям образование. Но Янина — другая. Ей не сидится за партой. В 14 лет, заметив, что ровесницы вытягиваются, а она нет, девочка перестаёт расти (её рост остановился на отметке 148 сантиметров, а размер ноги — на 31-м). Она считала, что всему виной постоянное таскание тяжестей на голове.
Но именно необычная внешность привлекла внимание режиссёров. В 16 лет Янина, тайком от матери, поступает на Фабрику эксцентрического актера (ФЭКС). Её дебют в немом кино состоялся в 1925 году в картине «Мишки против Юденича», где она сыграла мальчишку-газетчика. Грим, пластика, умение работать телом — всё это пришло из цирка и сделало её незаменимой.
И уже в 1929 году, окончив мастерскую ФЭКС, Янина становится актрисой «Ленфильма». Тридцатые годы — период её расцвета. Она играет главные роли в комедиях «Разбудите Леночку» и «Горячие денечки», её партнёром становится сам Николай Черкасов. Зрители полюбили эту крошечную, хрупкую девушку с огромными глазами. Казалось, её ждёт блестящее будущее.
Две войны и один «Принц»: как Иосиф Хейфиц предал Янину, поверив в её гибель
Первый брак Янины с актёром Андреем Костричкиным продлился недолго — они развелись в 1932 году. В этом союзе родилась дочь Янина, которая впоследствии станет известным переводчиком дубляжа.
А вот второй брак — с режиссёром Иосифом Хейфицем — Янина считала настоящей любовью. На съёмках ленты «Моя Родина» между ними вспыхнул роман. Они поженились, у пары родился сын Юлий.
Но грянула Великая Отечественная война. Янина осталась в блокадном Ленинграде вместе с детьми. Она работала на студии, дежурила на крышах, тушила зажигалки. Хейфиц отправился в эвакуацию сначала в Монголию, потом в Ташкент. Он уговаривал жену ехать с ним, но та не могла бросить больную сестру. В 1942 году, когда Янина наконец собралась к мужу, поезд, в котором она ехала, попал под бомбёжку. Хейфицу сообщили, что его жена погибла.
И он, не раздумывая долго, женился на другой — Ирине.
Янина выжила. Она добралась до Алма-Аты, где в эвакуации находилась киностудия, и… застала своего мужа с новой женой.
Потеря памяти, депрессия и больное сердце — вот что принесла ей эта встреча. Актриса впала в такое отчаяние, что перестала узнавать знакомых и забывала слова. Её спасла знакомая, которой удалось убедить Янину выпить пузырёк с обычной водой, назвав его «волшебной микстурой».
«Золушка» как спасение: как 37-летняя актриса сыграла 16-летнюю принцессу
После войны стране, как воздух, была нужна добрая сказка. Евгений Шварц, написавший пьесу «Золушка» ещё в блокадном Ленинграде, знал, кого видит в главной роли. Сценарий писался специально под Янину Жеймо. Для неё — маленькой, хрупкой, с трогательным взглядом.
Но худсовет был против. «Ей уже за тридцать!» — возмущались чиновники. На роль пробовали 20-летнюю балерину, но та не смогла передать и десятой доли той внутренней чистоты, которую излучала Жеймо. И тогда режиссёр Надежда Кошеверова сказала: «Или она, или я отказываюсь от картины».
Когда Янина Жеймо появилась в кадре в своём единственном наряде (платье, перешитое из штор, — настоящий голливудский трюк), зрители ахнули. 37-летняя актриса сыграла 16-летнюю героиню так, что никто не усомнился.
«Не виноватая я! Он сам пришёл» — эта фраза, произнесённая её голосом (она сама озвучила знаменитую сцену, хотя большую часть картины за неё говорила другая актриса), ушла в народ.
Но вместо заслуженной славы и новых ролей на Жеймо обрушилось… забвение. В стране наступила эпоха «малокартинья», и режиссёры перестали приглашать актрису, считая её типаж «несоветским». Ей предлагали лишь эпизоды или озвучивание мультфильмов. Например, именно её голосом говорит Герда в советской «Снежной королеве».
«Принц из Польши»: переезд в гараж и последняя любовь
Жеймо вытащил из депрессии третий муж — польский режиссёр Леон Жанно. На съёмках «Золушки» они познакомились, и в 1955 году поженились. Ради него актриса оставила всё: карьеру, квартиру в Москве (вернее, её отсутствие), друзей.
В 1957 году они переехали в Варшаву. Взяли с собой только её 18-летнего сына Юлия. Взрослая дочь Янина осталась в СССР.
В Варшаве Жеймо превратилась в простую домохозяйку. Она обожала готовить, особенно польские пироги с капустой. Но денег катастрофически не хватало.
«Мама жила в одноэтажном доме, переоборудованном из гаража, — рассказывал сын Юлиан в программе "Андрей Малахов. Прямой эфир" в 2022 году. — Ей было стыдно приглашать гостей, потому что у всех её подруг-актрис были шикарные квартиры, звания, награды. У мамы не было ничего. Честно говоря, она обиделась».
Актриса, которую боготворили миллионы, ютилась в бывшем гаражном боксе. Она не роптала. Просто выходила на крошечную кухню, зажигала свечу и писала на салфетках воспоминания.
Сердечный приступ и последнее желание: похороны в Москве
29 декабря 1987 года Янина Жеймо ушла из жизни. Сердце, которое столько лет держало удар, остановилось. Ей было 78 лет.
Перед смертью она попросила похоронить её в Москве. Сын Юлиан выполнил волю матери. Цинковый гроб доставили в столицу. Союз кинематографистов СССР взял на себя все хлопоты, устроив актрисе достойные проводы. Никаких почестей и званий. Просто тихая гражданская панихида.
Она покоится на Востряковском кладбище. На могиле растёт большая ель. Но кажется, Янина всё равно продолжает жить на экране.
«Я столько лет искал её»: как сын Юлиан нашёл любовь через 60 лет
Сын Янины, Юлиан (в некоторых источниках — Юлий), стал кинооператором, как и его отец. Он жил в Польше, был женат, но брак трещал по швам. А его первая любовь — артистка «Берёзки» Ирма Помчалова — давно вышла замуж за Юрия Сенкевича.
Юлиан искал Ирму полвека! Знал, что она сменила фамилию, но не мог найти. Пока в 2015 году друг не помог выйти на её след. Он не рискнул прийти к ней тогда. Напомнила о себе пандемия.
Лишь в 2022 году, в 81 год, он приехал к ней в Москву.
«Я был в восторге, что он приехал из другой страны, — призналась Ирма в студии Малахова. — Мы жили друг с другом 45 лет, но чувства вспыхнули снова».
Юлиан и Ирма живут вместе, наслаждаясь друг другом. Глядя на них, понимаешь: любовь всё-таки побеждает время.
Она была маленькой, но великой. Она не получила ни званий, ни богатства, но подарила стране ту самую Золушку, которая учит верить в чудо.
Янина Жеймо. Легенда, чья жизнь была похожа на её самую грустную роль. И всё же, когда на экранах телевизоров вновь появляется та самая чёрно-белая сказка, мы до сих пор плачем и улыбаемся. Вместе с ней. Вместе с нашей Золушкой.
Подписывайтесь на канал, ставьте лайки и делитесь публикациями — впереди ещё много историй, от которых захватывает дух.