Ах, да — ещё и Басилашвили из-за неё развёлся. Но это она не подтверждает. Хотя Доронина, говорят, двойню потеряла.
…
— Девчонки, вы чего там за моей спиной перешёптываетесь? — Татьяна вздёрнула подбородок, готовая отражать атаку. — Думаете, не вижу? Глаза завистливые у вас.
На другом конце коридора кто-то хихикнул.
— Да брось, Татьян, мы ж восхищаемся! Как у тебя это выходит — всех мужиков с ума сводить? Сначала Басилашвили из-под самой Дорониной увёл, потом Тимошин из-за тебя разводился… Теперь говорят, Агешин на десять лет младше…
— Слухи всё! — перебила Пилецкая, но в голосе не было обиды. Только лёгкая, почти бархатная усмешка. — Всё слухи… Кроме одного.
Какая-то тайна всё-таки была. И не одна.
•••
Девочка с картины Петрова-Водкина
Таточка Урлауб родилась в Ленинграде 2 июля 1928 года. Её папа Людвиг Львович был инженером-химиком, причём происходил из обрусевших немцев — предки ещё в 1837 году в Петербург перебрались. А вот с маминой стороны всё проще: русская, добрая, хозяйственная.
Крёстным отцом девочки стал сам Кузьма Петров-Водкин. Не абы кто, а знаменитый художник, чьи работы в Русском музее и Третьяковке. Однажды летом 1937 года в Сиверском он попросил маму:
— Кума, разреши Таточку нарисовать.
Мама согласилась.
Таня тогда читала стихи и танцевала прямо во дворе — устроили с соседскими детьми концерт. Петров-Водкин посмотрел и решил: надо запечатлеть.
Шесть сеансов позирования — ребёнку удержаться непросто. Но девочка старалась. Получилась картина «Девочка с куклой» («Портрет Татули»). Сейчас холст хранится в Таллинском художественном музее Куму.
Через много лет актриса признавалась: видела детский портрет всего несколько раз. Особенно запомнился поход с отцом на выставку Петрова-Водкина в Русский музей:
— Я была растрогана до слёз. Стояла и плакала прямо перед своим портретом…
Но это всё потом. А пока крестный посоветовал: отдайте Тату в балетную школу имени Вагановой. Родители согласились. Танечка стала учиться на балерину, только вот душа не лежала к пуантам. Её звал театр. Живой, с живыми глазами, с ролями — не танцами.
«Тата! Будь хорошей балериной!» — записка ушла вместе с братом на войну
1941 год всё перечеркнул.
В первый же день войны отец Людвиг прибежал за газетой — вернулся бледный, с трясущимися губами:
— Война! Война началась!
Мама заплакала, сразу же закричала:
— Володя! Господи, Володя!
Старший брат Володя служил тогда в армии в Туле. Девятнадцати лет. Вскоре его отправили на фронт. И больше семья его не видела.
Сохранилось письмо от 30 июня 1941 года:
«Мы едем на фронт громить врага. Настроение у всех бодрое, боевое. Будем биться до полной победы. Фашизм будет уничтожен».
В августе пришло извещение — рядовой Владимир Урлауб пропал без вести. Всё.
Таню эвакуировали на Урал вместе с училищем. Мама поехала следом. Встретились они через два года на вокзале в Перми. Мама сидела на каких-то узлах около вагона. Таня бежала по платформе, увидела — и обомлела. Мама так исхудала, что её было не узнать.
— Таточка, у тебя нет хлебушка? — спросила мама, даже не поздоровавшись.
До сих пор актриса вспоминает этот момент с дрожью.
С отцом — отдельная история. Людвиг Урлауб был репрессирован как немец. Сослан в Краснотурьинск, где и жил до реабилитации в 1958 году. Татьяне, когда пришло время получать паспорт, пришлось срочно «исправлять» биографию: отчество «Людвиговна» меняет на «Львовна», в графе «национальность» пишет «русская».
Выжить надо было. И она выжила.
«Умыть и расчесать» — только не про неё
После училища Татьяна устроилась в Театр эстрады. Танцевала в массовке. Но душа рвалась в кино. Она бегала по кастингам на «Ленфильме», соглашалась на любую эпизодическую роль.
Однажды её взяли в массовку к «Золушке». Платья шили на всех «с запасом», и на худенькой девочке оно висело как на вешалке. Но Татьяна смотрела на Раневскую и замирала — вот она, настоящая магия.
Балетное образование сыграло на руку. Режиссёр Исидор Анненский искал Веру для своей «Княжны Мери» — и случайно наткнулся на Татьяну. Пробы прошла.
— Ты мне на этих кинопробах показалась такой… несоветской, — скажут ей позже. — Но я всё равно тебя утвердил.
Первый серьёзный гонорар позволил Татьяне купить себе настоящие туфли — не те, в которых она ходила с дырами, пока училась в училище. Мама гордилась. Ещё недавно считала актёров «примитивными», а теперь сама хвасталась соседкам: дочь-то — звезда!
Потом случился фильм «Разные судьбы» — 1956 год. Роль стервозной красавицы Тани Огневой должна была принести славу. И принесла. Но какую!
После выхода фильма на Татьяну обрушились письма со всего Советского Союза. Зрители отчитывали «непутевую Таню Огневу» за черствость и сухость. Актриса уже не знала, куда глаза деть. Мужчины, правда, заваливали цветами — но кто их разберёт, этих мужчин.
Проблема оказалась серьёзнее. Режиссёры, насмотревшись на экранную стерву, решили: актриса и в жизни такая. И перестали приглашать на роли.
— А ведь моя Таня Огнева была неприятным, наиотрицательнейшим персонажем, — говорила Пилецкая. — Стерва, и всё тут. А зритель поверил, что это я сама.
В Министерство культуры тем временем шли десятки предложений от зарубежных коллег. Но чиновники всё письма придерживали у себя. Актриса так и не узнала, что голливудские режиссёры были готовы с ней работать.
Только через годы до неё дошла правда.
Капитан дальнего плавания, которого она оставила «по-хорошему»
Первого мужа Константина Пилецкого Таня встретила на танцах. Молодой курсант, стройный, глаза блестят. Мечтает стать капитаном дальнего плавания. И действительно стал.
Они поженились, когда Татьяне было 18 лет. Вскоре родилась дочь Наташа. И понеслась: гарнизонные будни жены офицера, переезды — всё как у людей.
Пятнадцать лет брака. Татьяна взяла фамилию мужа — Пилецкая — и сохранила её навсегда, даже после развода.
А развелись они из-за того, что слишком разными оказались. Капитан был человеком земли, практичным. Актриса — вся в облаках, в ролях, в театре.
— Мы расстались без скандалов, до сих пор общаемся, — рассказывала актриса. — Костя хороший человек, просто не мой.
Дочку растила одна, но не жаловалась.
Беременная Доронина застала мужа с Пилецкой — и потеряла двойню
В 1960 году на экраны вышла драма «Невеста». Пилецкая играла главную роль. Партнёром был Олег Басилашвили — молодой, харизматичный, и, главное, женатый. На Татьяне Дорониной.
Эта история обрастала слухами десятилетиями.
Как рассказывали, Доронина, которая была беременна, приехала на съёмочную площадку навестить мужа. Заглянула в его комнату — а там Басилашвили и Пилецкая сидят, вино пьют, и оба выглядят так, будто их застукали на месте преступления.
Дорониной показалось поведение супруга и Пилецкой подозрительным. Актёрская ревность — штука страшная.
Татьяна Доронина, как говорят, не стала разбираться. Собралась и уехала. В тот же день отправилась в больницу и прервала беременность. Врачи позже сообщили ей, что она ждала двойню.
Детей после этого у Дорониной уже не было.
Ни Басилашвили, ни Пилецкая роман никогда не подтверждали.
— Олег Валерианович — отличный артист, но человек с непростым характером, — говорила Пилецкая. — Ни о каких романах не могло идти и речи. Я в тот период была замужем, у меня был муж.
Только вот какой именно муж? Первый — Константин — давно бывший. Второй — это уже следующая история.
«Не хочу даже имя называть эту разлучницу!» — муж ушёл к 19-летней певице
Вторым мужем Татьяны Пилецкой стал артист Ленинградского театра музыкальной комедии Вячеслав Тимошин. Познакомились где-то в артистической тусовке.
Им казалось, что они понимают друг друга с полуслова. Оба — творческие люди, оба — на сцене. Но Тимошин оказался человеком другого склада.
Он требовал от жены: давай ребёнка. Сиди дома. Хватит сниматься. Татьяна возражала: у меня предложения, роли, театр. Подожди немного.
Не дождался.
В 1970-м году на эстрадном небосклоне зажглась юная Людмила Сенчина. Ей тогда было 19 лет. Тимошину — 41. Они выступали вместе, и между ними пробежала искра.
По рассказам очевидцев, Тимошин «положил глаз на коллегу» сразу. Поначалу Люся не отвечала взаимностью — но мужская настойчивость делает своё дело.
Как в классическом любовном треугольнике, Татьяна узнала об измене последней. Решила напугать мужа, потребовала развода. Тимошин, к её изумлению, сразу согласился.
Пилецкая через много лет не скрывала горечи:
— Молоденькая вертихвостка увела у меня мужа. Я даже имени её называть не хочу…
Сенчина, кстати, тоже не стала женой Тимошина на всю жизнь. У них родился сын Вячеслав. Но потом и этот брак распался. В 2018 году Людмилы Сенчиной не стало.
А Татьяна Пилецкая осталась снова одна.
«Она сначала утешала меня, а потом стала дочкой»
После двух браков Татьяна решила: всё, хватит. Больше замуж ни ногой.
Но судьба распорядилась иначе.
Борис Агешин был моложе на 12 лет. Работал мастером пантомимы. Человек молчаливый, предпочитал слушать, а не говорить. Ему не нужна была звезда — ему нужна была Татьяна.
Они встретились, когда Пилецкой было уже под пятьдесят. И она сначала сопротивлялась.
— Я уже не надеялась создать новую семью. После двух браков я устала. А тут он… Такой тихий, надёжный.
Борис был терпелив. Он не делал громких признаний, не бросался цветами. Он просто был рядом. Когда Татьяна играла на сцене, Агешин сидел в зале. После спектакля ждал у служебного входа. Вёл под руку до дома.
И Татьяна сдалась.
Они проживут вместе почти полвека. И не просто проживут — будут счастливы. Без громких скандалов, без любовных треугольников. Просто — рядом.
Борис Агешин ушёл из жизни девять лет назад. Татьяна Пилецкая осталась одна. Но вкус к жизни не потеряла.
«В 97 лет я всё ещё хочу сниматься. А меня не зовут»
Сегодня Татьяне Пилецкой 97 лет. Она по-прежнему выходит на сцену театра «Балтийский дом», которому отдала больше полувека. Играет несколько спектаклей в сезон.
— Я получаю огромное удовольствие от работы, — говорит актриса. — Не представляю жизни без сцены.
Но кино её забросило. Наотрез. В последние годы — ни одной серьёзной роли в кинематографе.
— К сожалению, меня не приглашают. Я потрясена. С радостью снялась бы в исторической картине или в хорошем сериале. Даже маленький эпизод стал бы для меня большим подарком. Я скучаю без кинематографа, которому отдала много лет.
В интервью Пилецкая признаётся: хотела бы сыграть Натали Гончарову, но фильм Герасимова так и не сняли.
В прошлом году ей исполнилось 96. День рождения отметила в кругу самых близких. А ещё в её честь назвали кресло на аллее перед театром — «кресло Татьяны Пилецкой». С надписью:
«А судьбы у всех разные».
Правду говорят. У кого-то одна любовь на всю жизнь, у Пилецкой — три. У кого-то счастливое материнство, у неё — одна дочь Наталья, которую она воспитала сама. Кому-то кино предложения несут, а её забыли.
— Я не сдаюсь! — заявляет она.
И веришь.
•••
После всего: что же было правдой?
Так увела ли Пилецкая Басилашвили? Или Доронина сама себе напридумывала? Актриса всегда отвечала одно: «Никогда между нами ничего не было». Но слишком много людей видели тогда тот самый вечер — с вином, с глупыми лицами, с поспешными оправданиями.
Или история с Сенчиной? Тут всё яснее. Тимошин ушёл сам. Татьяна ничего не делала — просто жила свою жизнь. А молодая певица увела. И бросила потом.
А третий муж? Лучший, по её признанию. Тихий, незаметный, но верный.
— Наверное, любовь всей жизни — это последняя, — сказала она однажды в интервью. — Которая пришла, когда её уже не ждали.