15 марта 1986 года. За окнами — хмурый, индустриальный Свердловск. До Перестройки — ещё год с хвостиком. И именно в этот день в Доме культуры имени Свердлова открывается дверь в комнату №64. Маленькую, прокуренную, с ободранными стенами и вечно расстроенным пианино. И подписывается устав Свердловского рок-клуба. Для тех, кто не застал: это был не просто «кружок по интересам». Это была отдушина, школа выживания и настоящая фабрика гениев. Пока Москва рубила протестный рок, а Ленинград жил квартирниками и текстами про разруху, Урал нашёл своё, уникальное лицо. Клуб просуществовал недолго — всего пять лет, до 1991 года. Но его золотой состав — легендарен. «Наутилус Помпилиус», «Чайф», «Агата Кристи», «Урфин Джюс», «Настя», «Смысловые галлюцинации», «Апрельский марш»… Это целый пласт культуры, под который выросло не одно поколение. Сейчас 2026-й. Свердловск стал Екатеринбургом. Но эхо тех аккордов до сих пор гремит по всем радиостанциям страны. И знаете, есть в этом магия: мэр города объя