Есть такие отношения, в которых всё уже как будто произошло.
Ты знаешь, какой кофе он пьёт с утра.
Он знает, как ты молчишь, когда устала.
У вас свои шутки, свои магазины у дома, свои воскресенья, свои пледы, свои привычные маршруты под серым вечерним небом.
И при этом у вас нет главного.
Ясного, простого, взрослого ответа на вопрос: кто вы друг другу.
Это очень странное место.
Снаружи вы почти пара.
Внутри ты живёшь так, будто стоишь на цыпочках в чужой квартире и боишься громко закрыть шкаф.
Потому что в подвешенных отношениях всё время что-то нельзя. Нельзя спросить слишком прямо.
Нельзя хотеть слишком ясно.
Нельзя быть слишком живой, чтобы не спугнуть это хрупкое «ну у нас же всё хорошо». И вот это «хорошо» - иногда самая коварная ловушка.
Не плохо же.
Не холодно.
Не одиноко до конца.
Не унизительно настолько, чтобы встать и уйти.
Просто как будто вся жизнь открыта в режиме черновика.
Ты пишешь, стараешься, думаешь, вот-вот появится финальная версия. Но ничего не сохраняетс