Вы когда-нибудь задумывались, в какой момент мы совершили этот досадный обмен: променяли умение видеть магию в луже на умение составлять годовые отчеты? Пока мы были маленькими, мир не нуждался в инструкциях — он был понятным, гибким и абсолютно волшебным.
Ах, детство, детство…
Такое смешное, такое серьёзное, такое безоговорочно правдивое — в своих собственных, детских координатах.
В детстве ведь всё устроено куда логичнее, чем во взрослой жизни. Если закрыть глаза — значит, тебя никто не видит. Если шептать с закрытыми глазами на улице — разговор, стало быть, не считается. Если очень глубоко копать землю, там непременно будет стекло, а под стеклом — камешки драгоценные и вода. Если буква «Р» наконец-то покорилась — её надо срочно вставлять во всё подряд, чтобы мир зазвучал как следует.
А если совсем честно, то детство — это время, когда фантазия не просто работает, а правит миром безо всяких разрешений.
И вот сейчас, в День защиты детей, мне особенно хочется вспомнить не только то, как мы были маленькими, но и то, какими удивительными были наши маленькие внутренние вселенные.
Мы ведь не просто жили — мы объясняли мир по-своему. И порой это было куда логичнее, чем у взрослых.
Моя система безопасности и подземные сокровища
Я вот частенько практиковала вышеизложенный метод на улице: иду, разговариваю сама с собой, глаза зажмурены — красота! Железная логика: раз я никого не вижу, значит, и меня не существует. Идеальная система безопасности для маленького человека в большом мире. Почти плащ-невидимка, только бесплатный.
А «секретики»? Помните этот трепет? Находишь самый красивый фантик, обломок цветного стекла или просто блестяшку. Выкапываешь ямку (обязательно в тайном месте, желательно у бабушки под кустом смородины), укладываешь свои сокровища, прикрываешь стеклышком и засыпаешь землей. Это же была не просто дырка в почве — это был вход в параллельную вселенную, где под слоем чернозема всегда скрываются драгоценности и чистая вода. Мы были уверены: если копать достаточно долго, там обязательно найдется клад.
Ещё в моей детской голове жил целый департамент по связям с насекомыми. Признаюсь честно: с возрастом этот пункт почти не изменился. Как можно пройти мимо жука или важной лягушки и не поздороваться? Они же живые! Единственное отличие — теперь я это делаю реже и чаще, когда никто не видит, дабы не палиться сильно..
Буржуи в полосатом и «корготки»
Были и страхи — такие же масштабные, как и мечты. Все мои «буржуи» воображались исключительно в полосатых костюмах и цилиндрах, как на советских карикатурах. И горе было в той брошенной на асфальте игрушке — я свято верила, что это коварная ловушка с бомбой от тех самых зловещих типов в шляпах. Драма на пустом месте или детское восприятие какой-то случайно услышанной информации? О, мы были в этом мастерами.
А география? Я всерьез переживала за людей на другой стороне земного шара. Ну как они там ходят вверх ногами? Не кружится ли голова? Не падают ли они в открытый космос, едва расслабившись? Чтобы успокоить себя, я придумала теорию параллельных измерений: что мы и они живем одновременно, но в разных «версиях» реальности. Так было гораздо спокойнее.
И, конечно, наши лингвистические шедевры! Когда мне наконец–то покорилась буква «Р», мир зазвучал по-новому. Эту букву хотелось вставлять везде, даже где её не просили. «КоРготки» — это же звучит гордо и солидно, согласитесь? А песня про «шаланды, полные кефали»? Я была уверена, что «кефали» — это такой глагол. Мол, гребут моряки и по ходу дела что-то там упорно кефалят. Чистая логика!
Теория поцелуев, живые игрушки и главная надежда детства
До тринадцати лет я была железно уверена, что дети появляются от поцелуев. Старшая сестра закатывала глаза и намекала, что в таком случае она давно бы стала матерью-героиней. Но я-то знала секрет: целоваться надо ПРАВИЛЬНО. В этом всё дело, а остальное — скучные взрослые сказки.
А ещё было одно детское убеждение — железобетонное, без права на апелляцию и без необходимости в каких-либо взрослых доказательствах: игрушки и вещи живые. Просто у них, как у всех приличных существ, есть своя тайная личная жизнь, куда нам, детям, вход строго воспрещён.
Они оживают, когда мы уходим из дома, засыпаем, моргаем или отворачиваемся ровно на три секунды. В этот момент, ясное дело, всё и начинается: куклы перешёптываются, мишки ведут серьёзные переговоры, машинки выясняют, кто сегодня главный на ковре, а плюшевый заяц, возможно, тайно составляет план побега из корзины с игрушками. И ведь ни капли сомнений! Это же не фантазия — это нормальный порядок вещей.
В детстве мир вообще был удивительно логичным. Если очень тихо сидеть и не шевелиться, то тебя не заметят. Если закрыть глаза, то и тебя как бы нет. Если спрятать голову под одеяло — можно переждать любую опасность. А если игрушка упала сама, значит, она не упала, а пошла по делам. Всё ведь просто.
И вот на этом фоне особенно трогательно вспоминается одна история из школьных лет. Моя учительница географии рассказывала про своего сына, который некоторое время не пропускал ни одного показа «Чапаева». После каждого сеанса он приходил домой и плакал — всерьёз, по-настоящему, с детской верой, которая не умеет притворяться.
А потом выяснилось, в чём дело: мальчик был уверен, что на каком-нибудь из следующих показов Чапаев обязательно выплывет.
Представляете? Вот оно, детское сердце. Оно не смиряется с финалом, если в нём есть хоть капля надежды. Оно верит, что любимый герой не может просто исчезнуть навсегда. Что если очень ждать, очень надеяться и прийти ещё раз, то чудо всё-таки случится. Обязательно.
И, наверное, именно поэтому детство так щемяще прекрасно. Потому что в нём даже игрушки не просто игрушки, а живые товарищи по приключениям. А герои — не экранные тени, а почти что близкие люди, за которых переживаешь как за родных.
С Днем защиты детей, дорогие мои!
Пусть в каждом из вас, за слоем серьезности и планов на неделю, живет тот самый ребенок, который умеет разговаривать с кошками и знает, что чудеса случаются — надо только правильно зажмуриться.
А теперь ваша очередь! Расскажите, во что самое нелепое и прекрасное вы верили в детстве? Думали ли, что в телевизоре живут маленькие человечки? Глотали ли арбузные семечки, боясь, что в животе вырастет сад? Искали ли «секретики»? Пишите в комментариях, давайте сегодня устроим день самых теплых и смешных детских воспоминаний. Жду ваши истории!
Авторский канал Натальи Первовой 💌