Сегодня я чувствую себя немного лучше.
Температура уже не под 39, голова не раскалывается при каждом чихе, и я даже могу сидеть, а не лежать пластом в обнимку с градусником. Организм, видимо, решил сжалиться и дать мне передышку. Или просто понял, что у меня нет времени болеть. Спасибо, организм. Ценю.
Потому что болезнь болезнью, а дела всё равно есть. И они не спрашивают, есть у тебя температура или нет, высокая или просто за 37. Им плевать. Им нужно, чтобы ты встала, оделась, вышла из дома и поехала.
А ехать мне сегодня в ту самую больницу. Да-да, вы не ослышались. В ту, где я провела целых 40 дней. С её коридорами, распорядком, соседками, электросном и тем самым подозрительным супом. В больницу, из которой я выписалась всего несколько дней назад. И вот я снова туда еду. По делам. За справками для университета.
Чувствуете иронию? Я только вылезла из этого места (ну, почти вылезла — простуда не в счёт), и меня туда снова тянет. Точнее, не тянет, а отправляют обстоятельства. Но это даже забавно. Я зайду в знакомые стены, кивну медсёстрам, которые меня помнят, может, даже увижу кого-то из соседок. И никто не скажет мне «ложись, таблетки через час». Потому что я теперь не пациентка. Я просто бывшая пациентка, которая пришла за бумажками. Странное чувство. Как будто вернулась в школу после выпускного — всё знакомо, но ты уже не часть этого.
А потом надо будет поехать в деканат. Отдать эти самые справки. Для продления академического отпуска.
Ещё один год минус.
Я уже как-то писала, что устала бояться. Но я не писала, что устала считать потерянные годы. Вот этот — ещё один. Ещё 12 месяцев, которые я не учу школьников истории и обществознанию. Ещё один курс, который прошёл без меня. Ещё одна школа, в которой меня уже, наверное, забыли.
Иногда я думаю об этом и чувствую себя отстающей. Смотрю на сверстников — кто-то уже защитил диссертацию, кто-то открыл бизнес, кто-то родил второго ребёнка. А я продлеваю академический отпуск и считаю, сколько дней пролежала в психиатрии. Неловкое сравнение, правда? Но мои ученики не сдают ЕГЭ по истории, а я не проверяю их тесты про войны и революции. И это, наверное, тоже потеря. Или не потеря? Я пока не решила.
Но потом я ловлю себя на мысли: а может, так и должно быть?
Может, этот год — не потерянный, а просто другой? Может, я не «выпала из жизни», а взяла паузу, чтобы собраться? Может, я не отстаю, а просто иду своим маршрутом, на котором есть больницы, справки, деканаты и продления, а не диссертации и бизнесы?
Я не знаю ответа. Честно. Я просто сижу сейчас в транспорте, еду в свою бывшую палату (в смысле, в больницу, но звучит драматичнее), с лёгким насморком и остатками температуры, и думаю: «А что, если этот год — не минус? Что, если он — плюс? Просто другой плюс. Который пока не складывается в общую сумму, но когда-нибудь сложится».
Но пока — справки. Деканат. Ещё один год академического.
А потом — посмотрим.