В советском кино был один негласный закон: зритель всегда должен знать, кто хороший и кто плохой. Преступник — лицо с бегающими глазами, следователь — с твёрдым подбородком. Добро победит. Зло накажут. Все разойдутся по домам с чувством правильно прожитого вечера.
Вадим Абдрашитов в 1986 году этот закон нарушил. Намеренно, хирургически точно. И советская аудитория, привыкшая к понятным координатам, оказалась перед экраном совершенно беспомощной.
«Плюмбум, или Опасная игра» — картина, от которой физически неприятно. Не из-за жестоких сцен. Их там, по меркам даже позднесоветского кино, почти нет. Неприятно от другого: от узнавания. От ощущения, что ты видел таких людей. Может, был таким сам.
Кто такой Плюмбум и почему именно это имя
Руслану Чутко пятнадцать лет. Прозвище выбрано не случайно: plumbum по-латыни — свинец. Металл тяжёлый, инертный, ядовитый при длительном контакте. И одновременно — сырьё для пуль.
Семья у Руслана интеллигентная. Отец — инженер. Мать читает книги. По вечерам дома поют Окуджаву под гитару. Мальчик — отличник, вежливый, аккуратный. Но параллельно существует другой Руслан, о котором родители почти ничего не знают.
Он сотрудничает с милицией. Добровольно, без принуждения, с методичностью, пугающей взрослых оперативников. Внедряется в доверие к мелким ворам, выслеживает браконьеров, фиксирует нарушения. Подростка не боятся, при нём говорят лишнее — и Руслан всё запоминает.
Когда на облаве задерживают его собственного отца, поймавшего рыбу в запрещённом месте, Руслан составляет протокол. На «вы». Без колебаний. Отец опускает глаза — формально сын прав.
Шесть тысяч мальчишек и один взгляд
На главную роль режиссёр смотрел шесть тысяч претендентов. Объявление о кинопробах дало неожиданный результат — на «Мосфильм» приходили подростки со всей страны. Абдрашитов беседовал с каждым лично. Он искал не артиста, а характер — тот, что нельзя изобразить, если его нет внутри.
Антон Андросов был невысоким, худым, с острыми чертами лица. Когда он смотрел на режиссёра, тот понял: вот он. Внутренняя жёсткость, пронзительный ум, полное отсутствие желания понравиться. После выхода фильма Андросов в кино больше почти не снимался — роль Плюмбума оказалась единственной большой работой в его жизни.
Яковлева и Гуськов, сыгравшие взрослых персонажей, в 1986-м были ещё совсем молодыми. Для обоих «Плюмбум» стал одной из первых заметных ролей.
Минск, пустые улицы и красное вино от радиации
Фильм снимали в Минске. В кадр попали проспект Независимости, старый вокзал, парк Горького, набережная Свислочи. Основную часть отсняли зимой 1986 года, финальные сцены на крышах планировали на май.
26 апреля случилась Чернобыльская авария. Съёмочная группа застряла в Москве. Каждому члену предложили отказаться от поездки в Белоруссию — никто не отказался. В июне группа приехала в Минск. Город был странно пустым: детей вывезли в пионерские лагеря, многие уехали на дачи. В магазинах свободно продавали красное вино — ходили слухи, что оно выводит радионуклиды. Никакой официальной паники не было. Просто общая тревога, которую не принято было обсуждать вслух.
Финальную сцену — падение девочки Сони с крыши — снимали на доме №32 по улице Ульяновской. Потом в павильоне «Мосфильма» построили декорацию: фасад того же дома положили горизонтально. Актрису Елену Дмитриеву везли на вращающейся тележке вдоль стены, сверху бил мощный ветродув. Камера двигалась параллельно на отдельной платформе. В замедленном воспроизведении получилось: девочка летит вниз, медленно переворачиваясь, стена проплывает мимо неё.
Никакой компьютерной графики — 1986 год. Только механика и оптика. Специалисты до сих пор не могут полностью объяснить, как именно был достигнут этот эффект.
Почему фильм вызывал почти физическое отвращение
Когда «Плюмбум» вышел в прокат в 1987-м, передача «До 16 и старше» посвятила ему несколько выпусков. Споры были жёсткими. Одни называли Руслана героем — борцом с разложением. Другие сравнивали с Павликом Морозовым и говорили об «умственном уродстве». Большинство зрителей было против Плюмбума, но почти никто не мог внятно объяснить — почему.
Абдрашитов сделал простую и страшную вещь: он поменял полюса.
Браконьеры в фильме — обычные мужики, которые кормят семьи. Бездомные — люди, попавшие в беду: в одной из сцен они пробираются во дворец культуры и молча наблюдают за репетицией бальных танцев. Девушка, связавшаяся с жуликом, — просто влюбилась не в того. Даже мелкие воры показаны живыми людьми, а не схемами.
Зато «борец за справедливость» — холодный, расчётливый, не знающий сострадания. Он заставляет девушку делать унизительные вещи под угрозой посадить её жениха — и делает это без злобы, просто как инструмент давления. Именно это спокойствие и ужасает.
Магнитофон, который всё объясняет
В одной из сцен показан эпизод из прошлого Руслана. Он сидит в парке, слушает Бетховена — «К Элизе». Подходит старший подросток и просто забирает магнитофон. Средь бела дня. Руслан слабее, он ничего не может сделать.
С тех пор случайно услышанная мелодия бьёт его как током. Напоминание о бессилии, которое он поклялся никогда не испытывать снова.
Логика, которую он выстроил, железная: если ты слаб перед наглецом — примкни к тем, у кого власть. Это не цинизм. Это искреннее убеждение. Руслан на самом деле хочет справедливости. Проблема в том, что граница между «восстановить справедливость» и «наслаждаться тем, что теперь боятся тебя» стирается незаметно и без объявления.
Один из оперативников говорит ему прямым текстом: «Добро и зло меняются местами, если в голове путаница». Руслан кивает. Он не слышит. У него в голове всё кристально ясно: он на стороне закона — значит, прав. А если прав — можно всё.
Венеция, «Ника» и диагноз, который не услышали
В 1987 году «Плюмбум» получил золотую медаль сената итальянского парламента на Венецианском кинофестивале. В 1988-м — две премии «Ника»: за лучший фильм и лучший сценарий. Александр Миндадзе, написавший сценарий, впоследствии стал одним из главных авторов позднесоветского кино.
Абдрашитов и Миндадзе работали в паре с 1974 по 2011 год — почти четыре десятилетия. Их фильмы всегда были об одном: о том, как система меняет человека изнутри, пока тот убеждён, что служит правильному делу.
«Плюмбум» снят в 1986-м, когда советская система ценностей уже трещала, но ещё держалась. Слова «справедливость», «долг», «борьба с врагами» произносились с трибун ежедневно — и именно поэтому давно потеряли живое содержание. За ними можно было спрятать что угодно. Жестокость. Донос. Равнодушие к чужой боли. Руслан Чутко — дитя этой системы. Он не чудовище. Он её продукт.
Фильм сейчас доступен в открытом доступе. Его хронометраж — 97 минут. Этого достаточно, чтобы потом долго смотреть в потолок.