Жить среди непрочитанных книг и ощущать от этого внутреннюю свободу — так можно было бы определить значение японского слова «цундоку».
Слово это, как водится в японском языке, составное — собрано из двух слов.
Первое («цундэоку») означает «откладывать накопленное, забывая о нём на какое-то время». Второе («докусё») означает «чтение книг». Собственно, если сложить, и выйдет «накапливать книги и оставлять непрочитанными на какое-то время». На какое? А на любое! Может и навсегда.
Адепт цундоку много читает, но покупает — ещё больше. Книг в его жилище, что молока у Матроскина. Везде книги. Полки заставлены в несколько рядов, на столе высятся пизанские башни из книг. Книги на холодильнике, книги в ванной комнате, книги на прикроватной тумбочке, книги везде. Другой бы непременно сошёл с ума, а наш герой — как огурчик, никаких психологических проблем обилие непрочитанных книг у него не вызывает. Ни стыда не вызывает, ни совести не пробуждает.
Понимает ли человек, что не сможет прочитать такого количества книг и за всю жизнь? Конечно! Не останавливает! Книги он покупает не просто так, не хаотично, а согласно какой-то своей внутренней системе. Таким образом человек накапливает своё наследие — то, что останется после него.
Цундоку и я
Цундоку — и мой образ жизни. В основном, я покупаю или книги про книги, или те, что считаю важными для прочтения всеми. Уверен, тот, кому достанется моя домашняя библиотека после моего ухода, сумеет распорядиться этим сокровищем по назначению — передаст следующим поколениям, разовьёт коллекцию и расширит. Подсознательно я ищу не только новые книги, но и какого-то особенного хранителя своей библиотеки.
Да, я не всё прочитал, и многое не успею прочитать. Но я уверен, что содержащиеся в книгах знания дополняют те, что у меня есть, формируют один и тот же контекст, который я считаю важным и достойным сохранения и передачи следующим поколениям.
Уверен, что успею написать и издать книгу по этой теме и сам. Возможно, даже несколько. Это никак не отменяет сбора библиотеки, в которой я сейчас живу. Это части одной истории, части одной судьбы, части меня.
Не болезнь, а антибиблиотека
Многие порицают цундоку. Траты кажутся нерациональными, пространство израсходованным впустую, постоянная покупка новых книг кажется некоторым своего рода манией. Между тем, и стоит это повторить ещё раз, адепт цундоку не болен, так как его образ жизни не вызывает у него самого никаких болезненных проявлений. Нигде не болит, значит не болезнь. Такой читатель не испытывает никакого дискомфорта, никакой ревности к тому, что не сможет всего прочесть. Напротив, его вдохновляет то, что окружающие книги знают гораздо больше него.
В «Чёрном лебеде» Нассим Талеб называет книги, которые навряд ли будут прочитаны, «антибиблиотекой». Он пишет: «чем больше у вас непрочитанных книг, тем умнее вы есть». И это не парадокс. На самом деле, книги не лежат мёртвым грузом. Они работают, как своего рода «каталог возможностей познания». Непрочитанные книги напоминают читателю, что окружающий мир гораздо шире его собственного опыта.
Непрочитанные книги включают в читателей когнитивное любопытство, обеспечивающее его интеллектуальную живучесть. Именно в окружении непрочитанных книг у человека включается голова, и мозг начинает искать новые ассоциативные ряды. Лишь пробежавшись по корешкам книг, читатель может ухватиться за новую мысль, а чтобы углубиться в новое исследование, достаточно взять книгу в руки и пролистать её.
Антибиблиотека Нассима Талеба — своего рода воплощение сократовской мысли о том, что «я знаю, что ничего не знаю». Книги эти становятся олицетворением стремления человека к бесконечному познанию. То, что могло бы демотивировать обычного читателя, только заводит адепта цундоку.
Когда появилось слово «цундоку»
Слово «цундоку» примечательно ещё и тем, что появилось в эпоху, известную, как «Реставрация Мэйдзи». Мы привыкли считать Японию чуть ли не самой традиционной и стабильной страной планеты. Между тем, и у неё была своя эпоха перемен. Именно в этот период и появилось понятие «цундоку».
Эпоха Мэйдзи началась в пятидесятые годы девятнадцатого века и продлилась до начала двадцатого. Прежде Япония была отсталой и закрытой страной, после — стала одной из передовых экономик и интонационным лидером планеты. Какие-то пятьдесят лет — столь тектонические изменения пришлись на одну человеческую жизнь. С одной стороны, люди опасались утраты традиционных ценностей, с другой — боялись не найти для себя места в изменяющемся мире.
Цундоку появилось в тот момент, когда привычный уклад сменялся новым. Книги олицетворяют связь с прошлым, традиции и память народа. Позволяют человеку бросить метафорический якорь и выжить в условиях окружающего шторма. С другой стороны, книги — источник знаний, в том числе и знаний о новом мире, гарантирующий возможность приспособиться к новой реальности.
В России ведь тоже регулярно случаются эпохи перемен. Они, в основном, и порождают поколения адептов цундоку, наполняющих свои жилища огромным количеством книг — в целях сохранения традиционных смыслов и формирования новых. Таким образом, истинный смысл цундоку заключается не в хаотической покупке книг, а именно в формировании библиотеки переходного периода, своего рода книжного ковчега, способного пережить неизбежный поп-культурный потоп.
В своей книге «Слово бессмертное, мир пробуждающее» (рекомендую, кстати) китайский писатель, библиофил и издатель Фэн Мэнлун пишет (1627 год): «Лучше быть собакой в спокойное время, чем человеком во время хаоса». Фактически, этому самому человеку и предстоит испробовать на себе цундоку и превратить свой дом в библиотеку смыслов.
Цундоку — билет в бесконечность
Понимая, что всех купленных книг не прочесть, мы неизбежно коснёмся вопроса о бесконечности. Адепт цундоку постоянно ощущает зов жизни, ведь смерть для него постепенно, с ростом количества книг, лишается смысла. Впереди не конец — бесконечность. Несмотря на то, что читатель никогда не сможет прочесть все купленные книги, приобретает он их именно с этой целью. Парадокс в том, что цель таким образом оказывается за пределами земной жизни.
Такие цели исключительно созидательны. Они дают человеку возможность (и моральное право) видеть жизнь в более широком контексте, выходить за пределы себя через служение чему-то большему, чему-то вечному.
Думаю, именно поэтому цундоку и считается искусством, то есть созданием произведения, способного вдохновлять будущие поколения. Произведение в этом случае — библиотека.
Любопытно, что при всей своей несбыточности, цель адепта цундоку (надо бы придумать такому читателю какое-нибудь специальное название, предлагайте в комментариях) мотивирует его гораздо лучше достижимых целей. Достижимые же цели, обычно демотивируют таких людей, их достижение опустошает их, как бы делает в своих глазах ненужными.
В этом смысле, цундоку — не только не болезнь, но и лекарство.
Созерцание непрочитанных книг для адепта цундоку — сродни наблюдению за звёздным небом. Вам наверняка знакомо это ощущение простора и открытых возможностей. Данность звёзд неизбежно заставляет думать о вечных ценностях и бесконечности Вселенной.
Книжка про цундоку
В России о цундоку заговорили после выхода в издательстве «Бомбора» (это импринт монополиста «Эксмо») книжки Тайки Райто Пим «Цундоку: японское искусство коллекционирования книг». Книга вышла в серии «Книгомания. Книги для влюблённых в чтение» и рассказывает о жизни Идзуми — японской девушки, живущей в стиле цундоку.
Что характерно, Тайки Райто Пим (Taiki Raito Pym) — не писатель, а коллектив авторов, своего рода клуб любителей книг. Изначально книга вышла на итальянском языке, под названием TSUNDOKU: L'arte giapponese di accumulare libri в начале 2025 года, в итальянском издательстве Giunti Editore. Выходила и на английском, как Tsundoku: The Japanese Art of Collecting Books. На русский переводили с итальянского, перевод выполнен Натальей Романенковой.
Российская книга довольно странно издана. Твёрдая обложка высокого качества сочетается в ней с газетной бумагой. Впечатление двоякое. Обложка делает книгу приятной, а блок — скорее нет. Хотя, решение интересное и мне бы хотелось издать книгу таким образом. Пока не знаю, какую.
---
Автор статьи — известный писатель и издатель Михаил Виноградов, основатель издательства «Товарищество Виноградова». Подписывайтесь на страницу издательства в VK и секретный канал Михаила «Как издать книгу» в Telegram.
Если у вас есть хорошая книжная идея,
вы мечтаете написать и издать книгу,
оставьте заявку.
Подпишитесь на наш канал, чтобы не пропустить ничего интересного из мира книг и писательства! Сделать это можно, нажав чёрную кнопку «Подписаться» в верхней части этой страницы, справа.