Релиз второго сезона сериала "Грызня" стал для меня отличным поводом напомнить вам о сногсшибательном первом сезоне. Казалось бы, раз уж второй сезон сюжетно никак не связан с первым и не нужно вытягивать из истории больше, чем она может дать, создатели в силах подарить нам нечто свежее, но с оригинальным духом. Однако, в отличии от первого сезона, который стал почти идеальным коктейлем из абсурда, тревоги и черного юмора, второй уже подозрительно отдает вайбами "Белого лотоса" (сериал, 2021 - ...) и "Сирен" (мини-сериал, 2025) - хотя, справедливости ради, выигрывает как минимум у второго.
Но главное различие даже не в атмосфере. Первый сезон захватывал своей непредсказуемостью: начавшаяся с какого-то бытового пустяка "грызня" постепенно превращалась в лавину из мести, унижений, случайных преступлений и эмоционального саморазрушения. И в этом было все - абсурд, драма, почти триллер и очень злая комедия про людей, которые не умеют жить свою жизнь. Во втором сезоне ставки сразу высоки, и с первых серий понятно, что сейчас будет дорого, богато, токсично и трагично. А вот ощущения "господи, что вообще происходит?" уже нет.
Почему первый сезон работал идеально
Первый сезон сериала вышел в 2023 году и неожиданно стал одним из самых обсуждаемых сериалов года. Создатель проекта - Ли Сон Джин, который до этого работал сценаристом на комедийных шоу и явно прекрасно понимал, насколько смешной может быть человеческая ненависть.
В центре истории - неудачливый подрядчик Дэнни и успешная предпринимательница Эми. Их случайная дорожная перепалка запускает цепочку событий, которая постепенно уничтожает жизни обоих. Дэнни - токсичный, инфантильный и склонный к саморазрушению. Эми - эмоционально выгоревшая, лицемерная и тоже не слишком психически стабильная. Однако от наблюдения за ними невозможно оторваться, потому что сериал честно показывает, что иногда люди цепляются за ненависть просто потому, что она дает ощущение жизни.
Так почему же первый сезон работал идеально? Его главной силой была непредсказуемость. Началось все буквально с дорожного конфликта. Ну посигналили люди друг другу, бывает. Но дальше герои начинают все глубже залезать в жизни друг друга - сначала через мелкие пакости, потом через манипуляции, ложь, преступления и почти полноценное безумие.. И именно это постепенное повышение ставок делало историю настолько затягивающей.
Особенно сериал выигрывал за счет того, что за всей этой токсичной каруселью скрывалась очень узнаваемая история про современное выгорание. Оба героя живут в мире, где нужно быть успешным, продуктивным, счастливым, духовно развитым и желательно с красивым интерьером в бежевых тонах. И оба откровенно не справляются. Эми прячет пустоту за карьерой и идеальным образом жизни, а Дэнни - за бесконечными попытками вот-вот все наладить. Их ненависть друг к другу становится чуть ли не единственным честным чувством в жизни. И вот это сериал показывал блестяще.
Разумеется, стоит отметить и актерскую работу - без Стивен Ян и Али Вонг ничего бы не получилось. Мне вообще кажется, что это одна из лучших телевизионных химий последних лет - иронично, учитывая, что герои большую часть времени хотят друг друга уничтожить. Стивен Ян делает Дэнни одновременно жалким, опасным и трогательным. Али Вонг до этого многие воспринимали в первую очередь как комедийную актрису, а тут она выдает абсолютно нервную, злую и очень уставшую героиню, у которой все внутри словно кипит.
И сериал вообще удивительно хорошо работает с эмоциями, которые обычно стараются сгладить: завистью, раздражением, бессмысленной агрессией, желанием кому-нибудь испортить день просто потому, что тебе самому плохо. Очень терапевтично. Наверное.
Второй сезон слишком старается?
Итак, к разговору о втором сезоне сериала. Первое и самое важное, что бросается в глаза - насколько сильно сериал поменялся не только сюжетно, но и структурно. Формально у проекта все тот же создатель - Ли Сон Джин, который снова выступает шоураннером и главным автором истории, - однако, ему не удалось воспроизвести жизнь и хаос первого сезона, новая история ощущается сконструированной.
По сюжету молодая пара становится свидетелями конфликта между своим влиятельным начальником и его женой. А дальше все начинает раскручиваться в сторону манипуляций, классового напряжения, скрытых сделок и эмоционального насилия в декорациях почти стерильной богатой жизни.
И здесь как раз появляется проблема со ставками. Первый сезон был гениален тем, что из ерунды вырастал кошмар, а во втором сезоне катастрофа встроена в сюжет изначально. Богатые несчастные люди, власть, зависимость, корпоративные игры - все уже сразу серьезное. Поэтому сериал теряет то самое ощущение абсурда, которое делало первый сезон таким гипнотическим, а вместе с этим ощущением теряется и вся магия..
Однако по актерской игре второй сезон тоже на высоте - именно каст держал меня до самого конца. Кэри Маллиган демонстрирует восхитительную, эмоционально живую работу. Ее героиня постоянно балансирует между ледяным самообладанием и ощущением внутренней паники, она добавляет сериалу интересную нервную энергию. Оскар Айзек, Чарльз Мелтон и Кейли Спейни не отстают от своей коллеги и друг от друга, каждый придает истории свой оттенок - отчаяния, невыносимой тревоги или сомнения.
И все же этот сезон неприятно напоминает мне другие сериалы о бедных богатых людях (и тех, кому с ними приходится иметь дело) с их разговорами о статусе, элитах, деньгах, власти, привилегиях. Появляется больше социальной сатиры, камера дольше задерживается на красивых интерьерах, а персонажи чаще говорят подтекстом и реже ведут себя как эмоциональные психопаты на грани нервного срыва (а хотелось бы!).
То есть формально все стало "солиднее". Но тогда как, например, у "Белого лотоса" холодная дистанция - это часть концепции, у первого сезона "Грызни" дистанции не было вообще и сериал буквально затаскивал тебя внутрь чужой истерики.
Но все же важно, что второй сезон - все еще хороший сериал, просто первый был настолько ярким и неожиданным, что планка улетела куда-то в космос. Во втором по-прежнему сильные актерские работы, отличная режиссура и очень качественный сценарий. Просто исчез эффект эмоциональной ловушки, когда включаешь одну серию "на фон" и через пять часов обнаруживаешь себя в состоянии легкого психологического истощения.
Заключение
Итак, стоит ли смотреть?
Первый сезон - абсолютно да. Это один из самых необычных сериалов последних лет: смешной, тревожный, злой, местами абсурдный и удивительно человечный. Он прекрасно показывает, как легко люди могут превратить собственную неудовлетворенность жизнью в разрушительную одержимость.
Второй сезон смотреть тоже можно, особенно если нравится эстетика современных работ о классовом неравенстве. Просто важно понимать, что это уже немного другой сериал - менее хаотичный и как будто менее живой.
Наверно именно поэтому первый сезон до сих пор хочется пересматривать, а второй - скорее анализировать.
Пишите в комментариях, смотрели ли вы "Грызню" и что думаете?
А еще ставьте лайки, подписывайтесь и читайте другие статьи! Это важно для продвижения и очень меня радует 🤍