Утром 12 июня 1962 года в тюрьме острова Алькатрас в заливе Сан-Франциско началась обычная утренняя проверка. Надзиратели обходили камеры, выкликая по списку имена заключённых. В трёх камерах ответа не последовало. На койках лежали тела заключённых. Когда охранники подошли ближе, они с изумлением обнаружили, что это были не тела, а тщательно сделанные муляжи с гипсовыми головами, накрытые одеялами. Сами заключённые, Фрэнк Моррис и братья Кларенс и Джон Энглины, исчезли. С тех пор прошло 63 года. ФБР официально закрыло дело в 1979 году. Но семьи беглецов утверждают, что получают от них письма и открытки. И до сегодняшнего дня никто не знает, выжили они той ночью или утонули в холодных водах залива.
Чтобы понять масштаб этой истории, нужно представить, что такое был Алькатрас. Это маленький скалистый остров площадью около девяти гектаров, расположенный в полутора километрах от берега Сан-Франциско. С 1934 по 1963 год здесь действовала самая известная федеральная тюрьма США, предназначенная для заключённых, которых не могли удержать в других местах. Известные гангстеры, попытавшиеся бежать из обычных тюрем, повторные преступники, не поддававшиеся перевоспитанию — все они оказывались на Алькатрасе.
Тюрьма имела репутацию неприступной. Её называли «Скалой» (The Rock). За двадцать девять лет существования из Алькатраса было совершено четырнадцать попыток побега, в которых участвовали тридцать шесть человек. Из них двадцать три были пойманы живыми, шесть застрелены охраной, двое утонули, а пятеро официально считались «пропавшими, презюмированно утонувшими». Среди этих пятерых — трое наших главных героев.
Что делало Алькатрас неприступным? Прежде всего, его географическое положение. Остров окружён холодными водами залива Сан-Франциско. Температура воды в районе тюрьмы редко поднимается выше десяти-двенадцати градусов Цельсия даже летом. По расчётам тюремных медиков, человек без специального снаряжения в такой воде может продержаться от тридцати минут до часа, прежде чем переохлаждение убьёт его. Расстояние до берега — около полутора километров до Сан-Франциско на юге, чуть больше до Окленда на востоке. Между ними действуют сильные приливные течения. И всё это в эпоху без гидрокостюмов и спасательных жилетов.
Сам остров был обустроен по всем правилам максимальной охраны. Двойные стены, сторожевые башни с пулемётами, прожекторы, периметральный обход охранников каждые тридцать минут. Заключённые жили в одиночных камерах с тремя стенами из бетона и одной решёточной. Каждое утро и вечер проводилась поимённая перекличка. Любое подозрительное поведение немедленно фиксировалось.
И вот в этой неприступной крепости родилась самая дерзкая идея побега в истории американского правосудия.
Главным организатором был Фрэнк Ли Моррис, родившийся в 1926 году в Вашингтоне. С детства он был чрезвычайно умным мальчиком (его коэффициент интеллекта по официальным тестам составлял 133, что соответствует одарённости), но из неблагополучной семьи. К одиннадцати годам он уже был в специальной школе для трудных подростков. К двадцати — отбывал срок за вооружённое ограбление. К тридцати четырём — был осуждён за серию ограблений банков в нескольких штатах. После двух удачных побегов из обычных тюрем его перевели на Алькатрас в январе 1960 года как одного из самых злостных «бегунов».
Моррис оказался в камере номер 138 на главном блоке тюрьмы. По соседству, в камерах 150 и 152, размещались братья Энглины. Джон и Кларенс Энглины, тридцати одного и тридцати лет, были осуждены за серию ограблений банков на юге США. Они тоже неоднократно пытались бежать из обычных тюрем. На Алькатрас попали в октябре и январе 1960 года соответственно. Был ещё четвёртый участник — Аллен Уэст, попавший на Алькатрас в 1957 году за угон автомобиля и побег из тюрьмы Атланты. Все четверо знали друг друга по предыдущим срокам и понимали друг друга с полуслова.
Идея побега родилась в 1961 году. Тогда же четверо начали планомерную подготовку, которая продлилась полтора года. Это был не импровизированный, а тщательно продуманный план, основанный на анализе слабых мест тюремной системы.
Первым шагом было обнаружение слабого места в самих камерах. Бетонные стены за решётками камер уже начали разрушаться от соли и влаги, проникавших с моря. Особенно в зоне вокруг вентиляционных решёток, расположенных в задней части каждой камеры. Эти решётки выходили в технический коридор, проходивший позади всего блока. По коридору шли инженерные коммуникации — трубы, кабели, вентиляционные шахты. Если бы можно было расширить вентиляционное отверстие в стене до размера человеческого тела, можно было бы выйти из камеры в этот технический коридор и оттуда уже искать путь дальше.
Самое примечательное в плане — использовалось то, что не вызывало подозрений. Тюрьма работала по принципу «всё запрещено, кроме разрешённого». Заключённым выдавались некоторые инструменты для работы. Морис и Энглины придумали способ использовать ложки и ручки от лопат, выкраденных из мастерских, в качестве инструментов для расширения вентиляционных отверстий. Из старых электроприборов, попадавших к ним в разное время, они собрали примитивные электродрели с моторчиками. Шум маскировался под общую музыку и шум труб в часы, когда заключённым разрешалось слушать радио.
Работа шла мучительно медленно. Каждый вечер, после отбоя, заключённые на час-полтора начинали скрести и сверлить бетон. Образующуюся пыль смывали водой через стоки. Каждое утро надо было заделать отверстие маской из мокрой газеты, окрашенной в цвет цемента. Через несколько месяцев систематической работы они расширили вентиляционные отверстия настолько, что в них мог пролезть человек.
Параллельно велась подготовка к второй части побега — собственно выходу из тюрьмы и пересечению залива.
Каждый из заключённых имел доступ к ограниченному количеству материалов. Они начали воровать всё, что могло пригодиться. Дождевики, выдаваемые для работы во дворе. Резиновые сапоги. Куски проволоки. Изоленту. Клей. Иголки и нитки. Шила. Куски дерева. Всё это потихоньку прятали в техническом коридоре над верхними этажами камерных блоков.
Главной частью плана был самодельный надувной плот. Из более чем пятидесяти ворованных дождевиков они изготовили довольно большую конструкцию — около двух метров длиной, способную выдержать четверых человек. Куски были склеены с помощью растопленного резинового клея, который заключённые делали сами из кусков подошв своих рабочих ботинок. Швы были проклеены и прошиты. Для надувания плота они изготовили из аккордеона, тоже ворованного из тюремной музыкальной комнаты, импровизированный воздушный насос. Из крышек от мусорных бочек и кусков дерева сделали вёсла.
И, конечно, муляжи. Это были тщательно подготовленные «головы», которые должны были обмануть надзирателей при ночных обходах. Заключённые делали их из мыла, туалетной бумаги, обрезков волос, собираемых в тюремной парикмахерской, и краски. Каждый муляж выглядел поразительно реалистично — с лицом, с волосами, с шеей. Покрытые одеялом тела (роль которых играли свёрнутые матрасы) дополняли иллюзию.
К июню 1962 года всё было готово. Дата побега была назначена на ночь с 11 на 12 июня. Прогноз погоды на эту ночь обещал туман, что должно было снизить видимость для прожекторов и охраны.
Вечером 11 июня все четверо легли спать как обычно. Около половины десятого вечера надзиратели сделали обычный обход. Всё было нормально, заключённые в своих койках. После обхода Морис и братья Энглины приступили к финальному акту своего восемнадцатимесячного плана.
Сначала они проникли через расширенные вентиляционные отверстия в технический коридор. Положили муляжи на свои койки, накрыли одеялами, поставили на них «головы». Затем по техническому коридору поднялись на крышу одного из тюремных зданий, через предварительно ослабленную крышную вентиляцию. С крыши спустились по громоотводу к стене, перебрались через стену и оказались на берегу острова со стороны северной кромки.
Аллен Уэст, четвёртый участник, должен был выйти с ними. Но в последний момент он застрял. Его вентиляционное отверстие в камере оказалось расширенным недостаточно. Уэст пытался последовать за товарищами, но не смог пролезть в отверстие. Когда он, наконец, расширил его в течение следующего часа, его товарищи уже исчезли с острова. Уэст в отчаянии вернулся в свою камеру и спрятал муляж под койкой, готовясь к тому, что утром его поймают. В итоге Уэст рассказал всё надзирателям, и его свидетельство легло в основу почти всех известных нам деталей о подготовке побега. За сотрудничество со следствием Уэсту удалось избежать дополнительного наказания.
Что произошло с тройкой Морриса и Энглинов на берегу — это уже область гипотез. Никто не видел их после того, как они спустились с крыши. По официальной версии ФБР, они надули свой плот и попытались пересечь залив. Что произошло дальше — никто не знает.
Утром 12 июня 1962 года в 7:15 надзиратели обнаружили муляжи. Один из охранников, потрогав плечо «спящего» Морриса, увидел, что «голова» откатилась в сторону. Это была сенсация. Уже через пятнадцать минут была поднята общая тревога.
Началось крупнейшее в истории США розыскное мероприятие в районе залива Сан-Франциско. Береговая охрана подняла все катера. Полиция Сан-Франциско, Окленда, Беркли, Мэрин Кантри — все были на ногах. Вертолёты прочёсывали воды и берега. На каждом мосту, на каждом пляже, на каждом причале стояли посты. Газеты и радиостанции передавали приметы беглецов на всю Калифорнию.
В течение нескольких дней были обнаружены некоторые предметы, имевшие отношение к побегу. На пляже северного острова Энджел был найден кусок резинового материала, явно от дождевика. На берегу нашли вёсла — куски дерева, на которые натянули кожу. В районе моста Голден-Гейт нашли частично надутый кусок плота. Несколько личных вещей беглецов также всплыли в разных местах.
Но самих беглецов, ни живых, ни мёртвых, никто не нашёл.
И вот здесь начинается главная загадка этой истории.
По официальной версии ФБР, объявленной в 1962 году, тройка беглецов утонула в холодных водах залива. Сильные приливные течения и низкая температура воды не дали им шанса доплыть до берега. Их тела унесло в океан, где они никогда не были найдены. Эта версия казалась логичной — два километра в холодной солёной воде на самодельном надувном плоту из дождевиков, без специальной подготовки, без гидрокостюмов, без надёжной навигации. Шансы выжить казались мизерными.
Однако в течение следующих десятилетий начали появляться странные свидетельства, ставящие официальную версию под сомнение.
В 1965 году семья братьев Энглинов получила анонимную открытку из Бразилии. Открытка была подписана «Джон и Кларенс». На ней не было текста, только подпись и две фотографии каких-то местных пейзажей. Семья Энглинов всю жизнь считала эту открытку доказательством того, что её сыновья выжили.
В 1992 году одной из сестёр Энглинов прислали анонимное письмо с фотографиями двоих пожилых мужчин, сделанных, очевидно, в Бразилии. Семья считала, что узнаёт на снимках своих братьев в возрасте около шестидесяти лет. Эти снимки сегодня хранятся в специальном фонде Энглинов и периодически становятся объектом анализа.
В 2013 году Маршаловской службе США пришло удивительное письмо. Автор писал: «Меня зовут Джон Энглин. Мне восемьдесят два года. Мне нужна медицинская помощь и я готов сдаться при условии помилования». В письме содержались некоторые детали о побеге, которые были известны только участникам. ФБР провело экспертизу почерка. По её результатам, почерк отчасти напоминал почерк Джона Энглина, известный по тюремным записям, но не давал стопроцентной уверенности. Адрес отправителя был фиктивным. Никаких других контактов с автором письма не было. Дело снова было закрыто, но не как «не было такого человека», а как «недостаточно доказательств».
В 2015 году появилось ещё одно странное свидетельство. Бывший шериф Сан-Франциско по имени Дэвид Видер заявил, что в начале 1990-х его офис получил из Бразилии фотографии двух мужчин, поразительно похожих на Энглинов в возрасте. Видер заявил, что ФБР приняло эти фотографии, но никаких официальных действий не предприняло. Сегодня эти фотографии частично доступны и были проанализированы независимыми судебно-медицинскими экспертами. По заключению нескольких экспертов, лица на фотографиях имеют значительное сходство с известными снимками братьев Энглинов в молодости с учётом возрастных изменений. Окончательно идентифицировать их, разумеется, не представляется возможным.
Что касается Фрэнка Морриса, о нём после 1962 года не было ни одного достоверного свидетельства. Он, по мнению большинства исследователей, скорее всего, действительно утонул. Это интересный нюанс. Если кто-то из тройки выжил, то более вероятно, что выжили братья Энглины, которые держались вместе, чем одиночка Моррис.
В 2003 году Discovery Channel провёл специальный научный эксперимент, чтобы проверить, мог ли побег в принципе быть успешным. Команда экспертов воссоздала самодельный плот из дождевиков по тем же спецификациям, что использовали беглецы. Затем выпустила в залив со специально подготовленных свидетелей-добровольцев. Расчёты показали, что при правильном времени отлива и правильном курсе плавания плот мог бы доставить людей к берегу. По результатам эксперимента, выживание побега было «вероятным» при определённых условиях.
В 2014 году группа океанологов Делфтского технического университета в Нидерландах провела более точные расчёты. Они смоделировали приливные течения в заливе Сан-Франциско в ночь с 11 на 12 июня 1962 года и попытались определить, куда могло унести плот с тремя людьми. По их расчётам, если беглецы вышли в воду между десятью и одиннадцатью часами вечера, у них был серьёзный шанс быть унесёнными к северному берегу залива, в районе мыса Анджел-Айленд или Беркли. Если они вышли позже — к одиннадцати-двенадцати часам — приливное течение должно было снести их в открытый океан, что означало гибель.
В 1979 году ФБР официально закрыло активное расследование побега. Дело оставалось «нераскрытым», но больше не велось как актуальное. Морис и Энглины были признаны «пропавшими, презюмированно мёртвыми». Если они выжили, то срок давности их уголовных дел истёк в 1980-х. Иными словами, даже если бы они объявились сегодня, преследовать их за побег уже формально было невозможно.
Но Маршаловская служба США, к которой формально перешло дело, до сих пор официально не закрывает его. По правилам службы, дело о побеге остаётся открытым до тех пор, пока с момента побега не пройдёт сто лет или пока беглецам не исполнится сто лет (что наступит раньше). Это означает, что технически братьев Энглинов будут «искать» до 2030-х годов. Им сейчас, если они живы, было бы за девяносто лет.
Что осталось от этой истории. Прежде всего, удивительный пример того, на что способно человеческое упорство. Полтора года систематической работы. Расширение вентиляционного отверстия с помощью ложек и обрезков. Изготовление плота из ворованных дождевиков. Подготовка муляжей, неотличимых от реальных лиц. Всё это в условиях самой охраняемой тюрьмы Америки, под постоянным наблюдением. Этот побег навсегда останется одним из величайших триумфов человеческой изобретательности в самых неблагоприятных условиях.
Во-вторых, история показывает, что иногда главная победа над системой — не сама её победа, а её преодоление. Алькатрас был построен как символ. Как место, из которого никто не может уйти. Через сорок лет после своего открытия он был закрыт, в значительной мере именно из-за побега 1962 года. Тюремные власти США поняли, что даже Алькатрас не неприступен, и поддерживать дорогостоящую островную тюрьму бессмысленно. В марте 1963 года, через девять месяцев после побега, тюрьма была закрыта навсегда. Сегодня Алькатрас — туристический объект, через который ежегодно проходят полтора миллиона посетителей.
И в-третьих, история Морриса и Энглинов — это удивительный пример того, как одна загадка может пережить несколько поколений. Тысячи людей в 1962 году следили за побегом. Дети тех людей слышали о нём в новостях своего детства. Внуки знают его по школьным учебникам и фильмам. Уже четыре поколения американцев читают одну и ту же историю, и каждое поколение приходит к ней со своими ожиданиями.
Бывает, что после прочтения подобной истории думаешь долго. Три человека вышли из неприступной тюрьмы и исчезли. Никто не знает, что с ними стало. Возможно, они утонули в холодных водах залива. Возможно, доплыли до берега и где-то в Бразилии прожили долгую и тихую жизнь. Возможно, кто-то из них до сих пор жив, в свои восемьдесят с лишним лет, и читает новости о себе с улыбкой. Это самый прекрасный финал, какой только может быть у такой истории. Никто не знает. И, может быть, никто никогда не узнает.
А вы как считаете, выжили они той ночью или утонули в заливе? И что значит для самих беглецов то, что мир до сих пор о них вспоминает спустя шестьдесят с лишним лет? Делитесь в комментариях.