Когда двадцать лет расставляешь книги и ни одну не читаешь - это не про книги.
Я не заметила как это случилось. Не было решения - была привычка, которая стала нормой, а потом - мной.
Я разбирала шкаф. Не генеральная уборка - просто давно не подходила к этой стене, а тут решила. Книг оказалось много. Шкаф в два ряда до потолка, и все это - мое. Я покупала, я расставляла.
Вытащила первую стопку - детективы, что-то про путешествия, исторические романы. Вытащила вторую - бизнес-книги из тех, что «надо прочитать всем». Потом третью. Четвертую. И только сидя на полу среди этих стопок я поняла странную вещь: я не помню, когда последний раз выбирала, что читать. По-настоящему выбирала - не «вот эту, она короткая» и не «эту подруга посоветовала». А так, чтобы потому что хочу именно это.
Он книг не держал. Читал с телефона - фантастику, что-то мелкосортное. Шкаф был мой. Но я его как будто тоже не читала - расставляла и уходила. Два ряда до потолка, и где-то в самом дальнем углу, за журналами - несколько книг по антропологии и одна по нейробиологии. Одна называлась «Мозг рассказывает» - я ее купила когда-то в порыве, потому что статья в интернете зацепила. Закладка стоит на сорок второй странице. Дальше я не читала.
Почему не читала - я примерно знаю. «Зачем тебе это, ты же не работаешь». Не кричал, нет. Просто говорил с интонацией человека, который объясняет очевидное. Одного раза хватило.
Вот что интересно: я не послушалась явно. Я не сказала «ты прав, буду читать про другое». Я просто положила книгу и пошла готовить ужин. А потом еще раз. И еще. Механизм работал тихо - не через запрет, а через «не важно, потом». Потом растянулось на восемь лет.
Я сидела на полу среди стопок и думала о том, как именно это устроено - раствориться. Не в моменте драмы, не через скандал. Через мелкое. Через «ладно». Через сорок вторую страницу.
Интересно, что нейробиология - она и про это тоже. Про то, как мозг перестает прокладывать маршруты туда, куда долго не ходят. Нейронные связи не умирают громко - они просто перестают использоваться. Тихо, без объявления.
Я не знаю, что бы осталось от меня, если бы я продолжала. Может, ничего страшного - люди живут и без антропологии. Но мне стало любопытно: а что еще я убрала на сорок второй странице? Что еще лежит с закладкой где-нибудь внутри, и ждет?
Я взяла «Мозг рассказывает» и поставила на прикроватную тумбочку.
Ужин сегодня готовить не надо.
Жизнь после разлома продолжается.
Поддержите меня лайком и подпиской ❤️ Спасибо, что дочитали.