3 сентебря 2026
Запись 1 В дневнике
---
Итак, у читателя явно возникнет вопрос: кто я? На кого учусь? Всё, что вы читали до этого, — записи в дневнике, который я веду, пишу прямо сейчас то что вы читали до этого расписано мной прямо сейчас
Почему вобще я решил это записывать?
Моя привычка вести дневники и всё записывать вызвана тем, что :
вызвана тем фактором, что я учусь на журфаке- Учусь на журналиста)
В этом и вызвана моя привычка .
***
4 сентября 2026
Смотрю на свои руки и вижу, что они дрожат. На столе лежит дневник. Открытый. Я читаю последнюю запись, сделанную моим почерком: «Я больше не могу. Это 6095-й раз. За что? Я больше так не могу». Всё небо покрыто символами ¶ ::: ¢¢¢¢¢¢ ° ∆∆∆∆∆∆∆∆∆ ¶¶¶¶¶ \ — что с зетианского языка переводится как «6095. Завершение». Небо уже серое, и я знаю, что мне осталось недолго. Я проделал довольно большой путь.
Луна очень тонкая, я едва могу её увидеть. Это моя последняя ночь.
Я хрущу пальцами я готов.
Я понимаю, что это конец. Нужно было быть осторожнее. И быстрее. Это моя последняя запись. Я не успел. Мир уже трещит, трясётся, и мой стол... Я не боюсь.
Это уже было много раз.
Я просто не помню.
Конец записи 3 декабря 2026.
Пик пик пик трещит мой будильник
Я проснулся от будильника на семь утра
Я кричу. Я проснулся и вижу, что я верчусь и кричу. Вертеться, колотиться, пульс поднялся.
Я только что умер во сне…
Мне нужно время, чтобы осознать то, что произошло. А это был… сон? Мне так не кажется.
Это не было похоже на сон.
Нужно это срочно записать, пока я не забыл. Прямо сейчас, прямо со сна.
Я пытаюсь вспомнить.
Ну, ну, — стучу я по голове, — вспоминай.
И я вспоминаю постепенно, обрывок за обрывком. Все ведь знают, насколько тяжело вспомнить сон, даже если ты точно знаешь, что тебе что-то снилось.
Сначала я вспоминаю 6095 и запись в дневнике.
Потом я вспоминаю про символы во сне.
Я не могу их точно вспомнить, поэтому я напишу что-то похожее. Так…
Сначала… был вроде бы треугольник. Вспоминаю. Итак, у меня есть ещё 15 минут, потом в университете.
∆¶:::--::::::::::::°°
Я не помню точно.
Эти символы — у меня пробегают мурашки от ужаса.
Они были… в помещении, в том, котором я оказался.
В голове появляется флешбек.
Робот, треугольный. Он не стоит на полу, он летает над полом, как квадрокоптер, но без пропеллеров. Корпус серо-коричневого цвета, на нём есть очень странные символы, явно не человеческого происхождения: ¶∆\.
На всех стенах такие же символы.
— Ну что тебе надо? Отпусти, пожалуйста! Отпусти, кретин! — кричу я, махая руками и ногами.
Робот скрежещет, его прожектор сверху горит зелёным цветом и жужжит. Прожектор направляется на меня.
— Чёрт, — выдавливаю я.
— ∆\\~, — издаёт робот звук, похожий на трещание и пение птиц одновременно, только пение более протяжное.
Идёт газ, и я отключаюсь.
Эти символы… треугольнички… Что это может означать?
Но во сне говорилось о зетенианцах.
Звучит как… раса? Я стараюсь в голове привести примеры.
Марс — жителей Марса как называют? Марсиане. Земля — земляне. Значит, это название может быть чего-то…
так же написано про… хм… зетенианцы.
Звучит как название какой-то расы.
Чёрт, добавляем «Зета»… «
Я астроном-любитель.
После университета попробую подобрать примеры с ближайшими звёздами. Сейчас времени нету, нужно записывать.
У меня появляется самое ужасное воспоминание, от чего у меня упала ручка, и я сказал вслух:
— Вот дерьмо.
Итак, в конце записи написано: «2026 год, 3 декабря».
Итак, сегодня 4-е. Прибавим 3 месяца — и = 3 декабря.
Запись 90. Это звучало как пророчество.
2026, 3 декабря. Сейчас 4 сентября. Так: три плюс к сентябрю.
Ровно три месяца до 2026 года, 3 декабря
Итак, то, что было во сне, должно произойти, если это реально, через 90 дней?
Мне кажеться что после похищения со мной что то не так.
***
Итак, я быстро собрался и вышел, дошёл до остановки, залипнув в телефон, смотрю в телефон в чате однокурсников. Залез в троллейбус и поехал к журфаку.
Я пришёл за десять минут до начала. Аудитория была почти пустая
Только Марк (мой толстый друг) с улыбкой смотрел на меня.
— Я думал, ты опоздаешь, — сказал он с ухмылкой.
Я сел рядом
Ты чего такой мятый? Опять курьерил до ночи?
— Типа того.
— Ну ты даёшь. Я бы после смены вообще в универ не пошёл.
Я не ответил. Что я мог сказать? Что мне приснилось, как мир трескается?
И я вижу эти безумные символы ¶∆\-
Или мне ему расказать про 6095
Или может быть как то что меня похищают пришельцы?
— Эй, ты чего? — марк помахал рукой перед моим лицом. — Ты вообще здесь? Ало постучал он по моей голове есть кто дома?
- А да прости задуматься ответил я
Началась суета: начали собираться студенты, которые опаздывают. Через 10 минут зашёл наш преподаватель Александр Соколов.
— Итак, — сказал он, открывая презентацию, — тема сегодняшней лекции — роль журналистики в формировании общественного мнения.
Пара прошла быстро, мне было интересно. Я вообще выбрал себе интересную профессию: журналистикой я увлёкся ещё в подростковом возрасте, когда был подписан на разные YouTube-каналы, где журналисты брали интервью у известных учёных.
Спасибо за внимание сказал александр
Лекция подошла к концу.
***
Все остальные лекции тоже прошли быстро. Это даже позволило мне забыть о тех самых событиях, которые со мной были в прошедшие дни.
Я выхожу из журфака и вижу еë
Луну.
Она висит над небом в юго-восточной стороне.
Стоп. У неё сейчас должна быть другая фаза — убывающая. Но не растущая. Она уже в одной и той же фазе три дня. Странно.
А ещё она аномально яркая для дня
Я еë не должен видеть в 16:09
Открываю «Стеллариум».
И по прогнозу он не может ошибиться. Сейчас должна быть убывающая. Словно кто-то изменил правила.
***
Я пришёл к остановке и встретил троллейбус. Чёрт, мне же ещё курьером сегодня придётся работать… Ну как же я хочу спать.
Ехать до дома мне около 30 минут.
Я захожу в троллейбус. Я очень рад тому, что он не забит людьми. Это такой ужас — ехать, когда все люди стоят в притык друг к другу.
Я сажусь на удобное место и с улыбкой открываю телефон. Захожу в чат одногрупников и пишу свои мысли. Хотя не стоило.
Саша: парни, вопрос. 16:15
Марк: о, Саня ожил.16:20
Саша: вы когда-нибудь замечали что-то странное в городе? в интернете
Например в приложение еконтактв в котором я сейчас пишу раньше называлось вконтакте буквы в и е поменялись или например с ютубом та же история вы не замечаете? 16:25
Марк: в смысле?(так всегда было) 16:25
Я перечитал так всегда было 3 раза и у меня похолодели пальцы
Саша: ну типа… что-то не так, как будто что-то сломано. Так не должно быть. 16:27
Денис: ты про яму на перекрёстке? Её уже месяц не чинят.16:28
Саша: нет, другое. Как будто мир глючит. 16:30
Марк: Сань, ты чего курил? 16:30
Саша: ничего. Забей. 16:32
После фразы Ты чего курил я
Закрыл
Еконтактов
Наш чат дилься минут 16
Ехать мне ещё около
10 минут
Я смотрю на наручные часы время показывает 17:32
Сердце начинает бится чаще и по коже пробегают мурашки
Я поднимаюсь и смотрю в окно я не на своей остановке я в другом конце города
Час из моей жизни просто пропал я не залипал в телефон и не спал после нашего чата я сразу закрыл Е контактов
Сегодня я уже не успею поработать курьером пока доеду назад Чëрт возьми.
***
После того как я вернулся к своему дому в 18:19.
Я посмотрел на новостройку перед своим домом и вошёл в подъезд.
Когда я пришёл, я тотчас начал записывать все странности, которые видел сегодня.
1. Луна висит не в той фазе. «Стеллариум» подтвердил
2. В троллейбусе пропал час. Н
3. Чат с одногруппниками. Они не замечают ошибок в названиях приложений что очень странно.
Я зашла на форум и создал опрос
Тема на форуме (раздел «Вопросы и ответы / Странности»):
Пользователь: Sasha_Vilkn0v
Время: 19:42
Заголовок: Еконтакте и eouTubY — кто-нибудь это замечает? Названия приложений: «в» и «е» поменялись местами.
Здравствуйте. Всегда ли приложение «Еконтакте» так называлось? Раньше было «Вконтакте». Буквы «в» и «е» поменялись местами. Ютуб — так же, две буквы поменялись местами. Кто-нибудь это замечает? Я уверен в том, что три дня назад оно по-другому называлось.
Лайки: 3
Комментарии:
TechNoise (19:44)
чувак, поищи в интернете компанию, которую основал Павел Дуров и его брат. Так всегда называлась. Он основал её уже с названием «Еконтакте». Ютуб так же.
AnomalyHunter (19:50)
Иди проспись.
(20:01)
Так всегда было.
---
Что нашёл Саша в «Яндексе»
Мне пришло три ответа, и после этого я пошёл в интернет. Зашёл в браузер. «Яндекс»... или как он до этого назывался? «Яндекс». И начал в поиске: как назвали компанию «Еконтакте» при создании.
Результаты поиска:
Яндекс.Поиск
Запрос: «как назвали компанию Еконтакте при создании»
Результатов: примерно 12 000
1. Википедия
«Еконтактев» — российская социальная сеть, основанная Павлом Дуровым и его братом Николаем в 2006 году. Название происходит от... Вконтакте Вконтакте первоначальное название изменение по неизвестной причине в 2007
---
2. Статья на vc.ru
«История создания Еконтакте: от идеи до миллиарда пользователей». В 2006 году Павел Дуров зарегистрировал компанию под названием «Вконтакте», но по неизвестной причине изменил название на «Еконтакте» в 2007 году. Изначально планировалось назвать «Вконтакте»,.
4. Официальный пресс-релиз компании (2010)
«Социальная сеть Еконтакте отмечает четырёхлетие. За это время мы...»
Я закрыл браузер. У меня похолодели руки. Они все правы. Так всегда было. «Еконтакте» существовало всегда. Павел Дуров основал «Еконтактев».
4 сентября 2026 года
Конец 2 записи.