Мне 82 года. Возраст, до которого дожили далеко не все мои ровесники. Казалось бы, живи да радуйся каждому дню.
Но если быть до конца честной, хотя бы перед самой собой, старость - это не «золотая осень», как красиво пишут в журналах и тут на Дзене. Старость - это поезд, который когда-то несся на всех парах вверх, а теперь сорвался и летит под откос. И затормозить его невозможно.
Знаете, когда я это поняла? Не сразу.
50 лет - лучший возраст в жизни
В 50 лет мне казалось, что я горы могу свернуть. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю: это был самый замечательный, самый роскошный возраст.
Морщин на лице нет, тело подтянутое, энергии - хоть отбавляй! А главное - появилась долгожданная свобода. Дети выросли, институты окончили, свадьбы мы им отгуляли. У них началась своя, взрослая жизнь, а у нас с мужем своя. Мы снова принадлежали друг другу, много гуляли, строили планы. Было ощущение, что всё только начинается.
В 60 лет тоже всё было еще очень неплохо
Сил хватало и на дачу, и на работу. Но именно в это десятилетие пришёл первый удар - когда мне было 63, муж умер от инсульта. Одиночество сначала оглушило, отягощало так, что выть хотелось на стены. Но человек ко всему привыкает, привыкла и я. Научилась жить одна, сама справляться с бытом.
Переломный момент
Перелом случился ровно в 65. Оглядевшись по сторонам, я поняла, что старость свою я встречу в полном одиночестве. А ведь так не хотелось бы… Хотелось делить с кем-то утренний чай, обсуждать новости.
Вместо этого началась подлая, тихая физическая деградация.
Сначала сдали суставы, колени начали ныть так, что лишний раз в магазин не выйдешь. Из-за ограниченной подвижности моментально пополз вверх вес. А чем больше вес, тем тяжелее ходить. Замкнутый круг.
В 70 лет случился еще один шок, уже эстетический
Подходя к зеркалу, я не узнавала себя, не узнавала свое лицо. Оно стало похожим на бездвижную, грустную и уставшую маску. Лишь улыбка возвращала лицо к жизни.
Появилась эта жуткая, ярко выраженная дряблость под подбородком, которую уже не скрыть никакими шарфиками.
Мои мышцы на руках и ногах стали дряблыми, кожа обвисла. На пляже в Крыму я всегда надевала парео или накидку. И, кстати, совершенно не понимаю женщин моего возраста, которые гордо шествуют по пляжу в открытых купальниках.
В 75 лет пришла звенящая слабость
Но страшнее была не физическая немощь, а то, что исчезло желание что-либо делать. Я потеряла интерес ко многому, что раньше любила.
Книги не читаются, неинтересно, фильмы кажутся глупыми, дача заброшена. Дни стали похожи один на другой.
Сегодня мне 82, и я отчетливо понимаю: конец близко
Старость похожа на падающий поезд. Каждый год скорость падения увеличивается. В 50 лет ты теряешь каплю здоровья, в 60 - горсть, в 70 - здоровье сыплется ведрами, а после 80 - уходит лавиной. Время начинает лететь с бешеной скоростью, а тело разваливается не по дням, а по часам. Сегодня заболела спина, завтра отказало ухо, послезавтра закружилась голова так, что не встать. Тормоза отказали.
Эту катастрофу невозможно предотвратить. Ты можешь правильно питаться, пить таблетки, делать зарядку, но законы природы неумолимы. Поезд всё равно летит вниз, к своей конечной остановке.
Ты сидишь у окна, смотришь на цветущую сирень, на мелькающие дни и понимаешь, что обратного пути нет. Катастрофа неизбежна, разница лишь в том, сколько метров рельсов осталось впереди.
Что я чувствую, когда думаю об этой неизбежности? Просто наворачиваются слёзы. Жизнь пролетела как один день, хотя и прекрасный день…
Знаю, кто-то из вас может возразить: «Да ладно вам, жизнь и в 80 прекрасна». И вы будете правы, у каждого свой опыт и свой запас прочности. Старость у всех разная, и одиночество с болезнями, к сожалению, крадут много радости. В этом случае могу только порадоваться за вас.
А вот тем, кому сегодня пятьдесят, хочу сказать: живите на полную катушку, радуйтесь каждому шагу без боли, каждой улыбке мужа, новому дню. Ведь потом время помчится с бешеной скоростью, и этот бег уже никто не остановит.
А как вы относитесь к возрасту? Замечали ли вы этот момент, когда время и здоровье вдруг начинают «лететь под откос»?
Автор Тамара Матвеевна Бутенко, 82 года, г. Воронеж
Похожая тема: