В эти дни везде последние звонки. Я смотрю на ребят в нарядных платьях и строгих костюмах, на их родителей с букетами, на лимузины, которые заказывают для выпускников. И вспоминаю свой май 1971 года.
У меня не было лимузина. Не было праздничного платья — у нас парни и девчата просто надевали то, что погладили с вечера. Вся школа собиралась во дворе. Директор говорил речь — минут пять, не больше. Потом первоклассница с колокольчиком оббегала строй. И всё.
Мы не дарили учителям по десять букетов. Скидывались по рублю, покупали один большой букет и коробку конфет. Учителя плакали. Не потому, что подарок дорогой, — потому что жалко было расставаться.
После линейки мы шли пешком на набережную. Садились на траву, доставали гитару. Кто-то пел, кто-то молчал, глядя на воду. Никаких ресторанов, никаких ведущих с конкурсами. Просто мы и весна.
Я не хочу говорить, что тогда было лучше. Было по-другому. И в том, и в другом есть своё.
Тогда не было денег на пышные праздники. Но была искренность. Мы не играли на камеру, не выкладывали сторис. Слёзы были настоящими. Радость — настоящей. И грусть от того, что детство кончилось, — тоже настоящей.
Сейчас всё иначе. Выпускной стал шоу. Родители берут кредиты на платья, лимузины, рестораны. Дети переживают, кто в чём пришёл, у кого дороже букет. А суть — провожание детства — теряется где-то за этой мишурой.
Я не осуждаю. Время другое. Но мне жаль, что простота уходит. Что всё труднее отличить настоящее от показного.
Что я хочу сказать, дорогие мои.
Детям и внукам, у кого они есть: не гонитесь за понтами. Запомнится не лимузин и не ресторан. Запомнится взгляд учителя, который вас провожает. Запомнится последний школьный смех. Запомнится тот, кто взял вас за руку.
Родителям: не лезьте в долги ради одного дня. Дети ценят не деньги, а ваше внимание. Лучше тихо посидите дома с пирогом, чем потом год будете кредит выплачивать.
А себе я скажу так: хорошо, что моя юность была без этого всего. Простая, бедная, но честная.
Если вспомнили свои школьные годы — подписывайтесь, буду рад каждому.
А вам вопрос: как у вас проходил последний звонок? В каком году закончили школу и что запомнилось больше всего? Напишите в комментариях, почитаю с интересом.
Ваш Иван Степанович.
25 мая 2026 года