Для меня участие в «Танцах со звёздами-2012» стало «крушением последних иллюзий». Как я отважился стать участником такого шоу? Смелый слишком или просто старый дурак? Незадолго до приглашения в проект я вёл вечеринку. Эксцентричная дама на высоченных шпильках всё время тёрлась об меня задом и наступала на палец, результат — трещина.
Но вернёмся к «Танцам со звёздами». Любое телевизионное шоу кажется прекрасной сказкой. Актёры — не исключение. Хоть и знаем мы всю подноготную, но в глубине души верим в чудо, как дети малые. На самом деле изнутри шоу выглядит отнюдь не радужно. Я в очередной раз попался «на удочку».
Рассчитывал быть самым возрастным участником, как вдруг «появилась» легендарная Ангелина Вовк! Мои козыри: преклонный возраст и то, что я экс-ведущий «Спокойной ночи, малыши» — сразу превратились в ничто.
Жена Полина придумала слоган на футболку: «Голосуй за Кузьмича, он станцует ча-ча-ча!», чтобы получить побольше голосов зрителей у телевизоров. Я решил использовать слоган не сразу. И вот что скажу — никогда не откладывайте козыри «на потом».
В каком танце я живу «по жизни»? Наверное, я живу в ритме твиста, но мне его станцевать не дали. Никто не смог объяснить, почему я обязан танцевать квик-степ в образе Чапаева под песню Е. Ваенги «Желаю». Мы с женой шутили: есть, наверное, «волосатый золотой божок телевидения» (как у Пелевина в «Generation “П”»), и раз в день он изрыгает бредовые задания.
Я честно попытался следовать чужой воле, но быть «слепым котёнком» уже не по возрасту, не хочу. Полагаю, организаторы программы изначально знали, что я должен уйти одним из первых, вот только никто меня об этом не предупредил. Не очень красиво — «играть втёмную».
В репетиционном зале занятия были расписаны по часам, времени на всё очень мало. Кроме того, поскольку женщин ведёт партнёр, и если мужчина — настоящий танцор, а дама — актриса, то у такой пары в несколько раз больше шансов на победу, чем у актёра и танцовщицы!
Если хочешь больше репетировать, оплачивай зал сам, как делал продюсер Глюкозы. Моя партнёрша Светлана Богданова много преподаёт в Москве, «выживает» как может, вдобавок любимый муж, маленький ребёнок, быт, хозяйство, «готовка». Я же приезжал из Питера специально, мог репетировать, но Света — рабочий человек, и просить её отменить всё ради меня было, честно говоря, неудобно.
Но это всё — мелочи! Бредовые задания и отсутствие нормального постановщика номеров меня поражали. Дают музыку, странные образы и «делай что хочешь». Я-то шёл с расчётом на смешные актёрские номера, как это было с Александром Пашутиным и Борисом Смолкиным в предыдущих сезонах шоу. Забавных номеров никаких не было.
Почему Чапаев должен плясать квик-степ в модельных лаковых туфлях? Где сапоги? Чапаевские усы мне в последний момент привезла партнёрша Света, а то местные гримёры хотели нарисовать карандашом для бровей.
Костюм я, да и другие участники, получали за час до прямого эфира. Девочки наступали на платья, цеплялись каблуками. Мне в этом смысле повезло, что я — мальчик, а то вообще бы разбился…
Репетиция с оркестром была одна, а он играет вживую не так, как репетировал под фонограмму. Певица поёт не так, как Елена Ваенга: другие ноты, ритмы, акценты… ужас… а это же прямой эфир! Представляете? Может, наш 7-й сезон «Танцы со звёздами» был самым несчастным, исключением из правил?
Не знаю, всё это моё субъективное мнение, но организация была ужасна. Вокруг Максима Галкина ещё «носились» — первый его номер и песня были лихо поставлены и отрепетированы, участники же были как «бедные родственники», платили мало, честно скажу, а танцоры участвовали вообще за пиар!
Всё-таки не танцор я, мешает что-то… харизма, наверное! Никогда не соглашайтесь играть в игры, правил которых вы не понимаете! Садиться с шулерами за игорный стол бессмысленно…
Я ехал домой, ужасно переживал, мне казалось, что все будут тыкать пальцем на улицах: «Его выгнали из “Танцев со звёздами”! Первым выгнали! Позор!»
Никто пальцем не тыкал, всем было плевать, этого никто не заметил. Страна жила своей обычной жизнью: бомжи на вокзале просили денег, рядом пили пиво, по телеку кого-то убивали, на канале «Россия» шли дальше «Танцы со звёздами»…
Дома я снял обувь, треснутый палец был чёрным и вопросительно смотрел на меня: «Ты что сдурел? Куда ты полез? Старик, какие танцы? Срочно лечи меня, если хочешь ходить, не хромая!»
Жизнь продолжалась.