В основном конкурсе Каннского фестиваля показали новый фильм Джеймса Грея — нью-йоркскую историю про еврейскую семью, оказавшуюся на крючке у русских бандитов. Главные роли в криминальной драме сыграли Майлз Теллер, Скарлетт Йоханссон и Адам Драйвер. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, каким получился фильм режиссера, который давно нашел в русских иммигрантах своих героев.
«Бумажный тигр» открывается видом на Манхэттен со стороны Квинса. Башни-близнецы все еще на месте. Но на дворе 1986 год, и чем ближе к окраинам, тем больше Нью-Йорк напоминает дикое поле и мрачный фронтир. Улыбчивый и скромный инженер Ирвин Перл (Майлз Теллер в очках с толстой оправой) старается об этом не думать и вместе с женой Хестер (Скарлетт Йоханссон с трогательно нелепой прической) воспитывает двух сыновей. Дети, правда, больше уважают дядю Гэри (Адам Драйвер, безумно похожий на молодого Де Ниро) — бывшего полицейского и человека многих талантов.
Дядя Гэри все еще таскает с собой пистолет, умеет договариваться с кем угодно, смешно пародирует Гитлера, показывает карточные фокусы, играет на пианино и всегда приезжает в гости с чудными подарками. А еще он с поразительной легкостью делает деньги — и втягивает неудачливого младшего брата в новый бизнес. Дело кажется плевым: нужно проконсультировать русских инженеров, взявшихся за очистку бруклинского водоканала. Но гости из СССР оказываются бандитами и угрожают семье младшего брата. А старший брат, высокомерно назвавший русских «бумажными тиграми», понимает, что бумажный тигр — он сам.
Ностос
Слово «ностос» переводится с греческого как «возвращение домой» и очень точно описывает основную сферу деятельности подавляющего большинства зрелых и больших режиссеров. И речь даже не о Кристофере Нолане с его «Одиссеей». Одержимость ностосом хорошо заметна по нынешним Каннам. В фильме Павла Павликовского «Отечество» философ и писатель Томас Манн после войны возвращается в родную Германию из солнечной Калифорнии. В фильме Родриго Сорогойена «Любовь моя» режиссер-тиран в исполнении Хавьера Бардема летит в родную Испанию, чтобы снять кино со своей дочерью в главной роли. В фильме Хирокадзу Корээды «Барашек в ящике» семья, потерявшая ребенка, пытается вернуть чувство дома с помощью мальчика-робота.
Американец Джеймс Грей, чьи фильмы отбираются в Канны уже в шестой раз (но до сих пор ни разу не побеждали), идет путем ностальгии дальше всех. Три первые его картины были нью-йоркскими историями о семье, об эмиграции, о мафии и об ошибках, за которые можно заплатить только кровью. Это «Маленькая Одесса» (1994) с Эдвардом Ферлонгом и Тимом Ротом в ролях двух братьев, старший из которых (как у Балабанова три года спустя) — киллер. Это «Ярды» (2000) с Марком Уолбергом, Шарлиз Терон, Хоакином Фениксом и Джеймсом Кааном, герои которых то борются с коррупцией на транспорте, то пытаются на ней нажиться. И это «Хозяева ночи» (2007) с Фениксом, Уолбергом, Евой Мендес и Робертом Дюваллом — практически «Тарас Бульба» в Нью-Йорке. Отец-полицейский воспитывает двух сыновей, один из которых тоже носит синюю форму, а второй влюбляется в прекрасную латиноамериканку и становится управляющим в ночном клубе. В какой-то момент в кадр врывается актриса Елена Соловей и угощает Хоакина Феникса голубцами.
В «Маленькой Одессе» и «Хозяевах ночи» подчеркивалось, что герои — потомки еврейских иммигрантов из СССР. Предки самого Грея жили на территории современной Украины и покинули Российскую империю во время Гражданской войны.
Проведя на территории Мартина Скорсезе почти 15 лет, Грей завязал с криминалом — и в 2008 году снял трогательных «Любовников» по Достоевскому (с Фениксом и Гвинет Пэлтроу). В 2013-м — амбициозную «Иммигрантку» про прибытие в Нью-Йорк (с Фениксом, Марион Котийяр и Джереми Реннером). А в 2016-м — «Затерянный город Z», который стал его собственным «Путешествием к сердцу тьмы» (но с Чарли Ханнэмом, Робертом Паттинсоном, Сиеной Миллер и юным Томом Холландом). В 2019-м он и вовсе полетел в космос в фантастике «К звездам» — скромной «Космической Одиссее» (но с Брэдом Питтом и Томми Ли Джонсом). А в 2022 году вышло нежное «Время Армагеддона», основанное на воспоминаниях из детства и похожее на «Фабельманов» (но с Энн Хэтуэй и Джереми Стронгом в ролях мамы и папы).
Иначе говоря, Джеймс Грей целых 20 лет пробовался на роли Вуди Аллена, Пола Томаса Андерсона, Фрэнсиса Форда Копполы, Стэнли Кубрика и Стивена Спилберга. А в 2026 году вернулся к истокам, вновь сняв кино про русскую мафию, коррумпированные городские власти, дикий-дикий Квинс и семью в беде.
Когда Джеймс Грей хочет...
«Бумажный тигр» раздражает одних критиков и восхищает других именно этим — демонстративным откатом к киноязыку, который давно считается мертвым.
Когда Джеймс Грей хочет сообщить зрителям, что снимает античную трагедию, он просто выносит в эпиграф цитату из греческого драматурга Эсхила.
Когда Джеймс Грей хочет поставить свой фильм в один ряд с «Крестным отцом» и «Кланом Cопрано», он просто превращает букву «P» в названии Paper Tigers в нож. Ведь из заголовка «Клана Сопрано» торчал пистолет, а на обложке «Крестного отца» — вага для управления марионетками.
Когда Джеймс Грей хочет поднять ставки, врачи просто сообщают одному из персонажей страшный диагноз.
Когда Джеймс Грей хочет показать, как один человек навсегда исчезает из жизни другого, этот герой просто растворяется в кадре, как в мелодраме на самом безнадежном телеканале.
Когда Джеймс Грей изображает русских бандитов, в разных уголках кинозала в Каннах начинают хохотом выдавать свое местоположение шпионы из стран бывшего СССР.
И таких кондовых, старомодных, отчаянно студенческих решений в фильме 57-летнего режиссера не просто много — он буквально из них состоит. Но парадокс в том, что они почему-то работают.
И отношения двух братьев вдруг обретают библейский размах. Унижение отца на глазах у сыновей причиняет зрителям почти физическую боль. Готовность матери защищать детей, на минутку, превращает фильм в выпуск National Geographic. Перестрелка посреди высокой травы приближает «Бумажного тигра» к «Схватке» Майкла Манна, во второй части которой тоже будет Адам Драйвер. Внезапная и яростная драка в закусочной — к «Таксисту» Скорсезе. А разговор двух полицейских, который начинается с надежды, а заканчивается предательством, напоминает о «Серпико» с Аль Пачино.
Прогулка по видеопрокату
Среди киноманов популярны видео, где та или иная звезда заходит в синематику Criterion и ищет на полках свои любимые фильмы. Так вот, весь «Бумажный тигр» — одна большая и завораживающая прогулка с Джеймсом Греем по видеопрокату. Пантеон режиссера состоит из самых важных и сильных криминальных и полицейских драм 1960-х, 1970-х, 1980-х и 1990-х. Вода, которую пьет целый город, оказывается мертвой, как в «Китайском квартале» Романа Поланского. Новая этническая ОПГ отказывается играть по правилам старожилов, как в «Короле Нью-Йорка» Абеля Феррары. А только что клявшиеся в верности сослуживцы оказываются предателями, как в «Полицейских» с Сильвестром Сталлоне.
Для всех, кто вырос на подобном кино вместе с Джеймсом Греем, «Бумажный тигр» станет настоящим возвращением домой. Отсюда явные преувеличения про «новую американскую классику» и «лучшую роль в карьере Адама Драйвера», которые уже можно встретить в англоязычных рецензиях от мужчин постарше. Но у тех, кто в этом ветхом доме в гостях, его дряхлые интерьеры вызовут разве что брезгливое недоумение. Отсюда все смешки кинокритиков новой волны.
«Бумажный тигр» — история не про художественные достоинства, а про местоположение дома. Что касается зловещих соотечественников в кадре, то невозможно не заметить, что режиссер, который снял свои лучшие фильмы про детей советских евреев, а однажды и вовсе экранизировал «Белые ночи» Достоевского, в 2026 году четко определился с тем, кто для него добро, а кто — зло. И от этого мрачный фильм становится еще тяжелее. Так что смеяться при появлении русских бандитов, как это было в «Пороке на экспорт» Дэвида Кроненберга, уже неохота.