Война за Трою закончилась. Десять лет греческие цари осаждали город, десять лет спали в палатках, ели походную кашу и мечтали вернуться домой. И вот наконец победа. Все, кто выжил, отправились по домам. Агамемнон поплыл в Микены, но честно говоря, лучше бы он этого не делал, потому что дома его ждала крайне токсичная семейная обстановка. Менелай с Еленой, из-за которой, собственно, весь сыр-бор и начался, неспешно добрались до Спарты. Их брак, видимо, прошёл экспресс-курс семейной терапии. Старый мудрый Нестор без приключений доплыл до Пилоса. И только один Одиссей, правитель маленького острова Итака, тот самый хитрый тактик, который придумал трюк с деревянным конём, будто испарился.
Его возвращение заняло ещё десять лет. Десять! Столько же, сколько и сама война. При этом расстояние от Трои до Итаки по прямой всего около 600 километров, даже если делать крюк вдоль берегов, получалось бы не больше тысячи километров. На обычном греческом корабле того времени, при хорошем попутном ветре, такое путешествие занимало от двух недель до месяца. Любой капитан плавания сказал бы: «Выходи из Дарданелл, держись левее, береговая линия приведет тебя прямо в Итаку. Три недели максимум, и ты дома».
Почему же у Одиссея всё пошло не так? Веками люди списывали это на гнев богов, монстров и волшебниц. Но сегодня, если отбросить мистический антураж и посмотреть на историю трезвым взглядом, то вырисовывается совсем другая картина про гордыню, неумение управлять командой, банальную привычку засыпать в самый неподходящий момент и про места, которые, возможно, существовали на самом деле.
Начнём с того, что никто до сих пор точно не знает, существовал ли Одиссей на самом деле. Как пишет Британская энциклопедия, прямых доказательств нет, но история содержит элементы исторической памяти и географической точности. В 2010 году греческий археолог Танасис Пападопулос заявил об обнаружении на острове Итака руин трёхуровневого дворца с лестницей, пробитой в скале, и колодца возрастом 3200 лет (это XIII век до нашей эры, как раз время предполагаемой Троянской войны). Он утверждал, что дворец подходит под гомеровское описание резиденции Одиссея и Пенелопы. Научное сообщество пока осторожничает, но если дворец Агамемнона в Микенах был найден, и дворец Аякса Теламонида тоже, то почему бы и дворцу Одиссея не существовать?
А теперь пройдёмся по самому маршруту и посмотрим, что современная наука говорит о каждом знаменитом эпизоде.
Первая большая неприятность случилась на острове циклопов. Одиссей с дюжиной товарищей залез в огромную пещеру, набитую сырами и овцами. Хозяин пещеры (гигантский одноглазый пастух Полифем), захватил тех в плен и методично сожрал шестерых, а остальных планировал доесть позже. Одиссей напоил великана неразбавленным вином и выколол ему единственный глаз заострённым колом. Спаслись они, конечно, гениально, потому что на вопрос «Как тебя зовут?» герой ответил «Никто», поэтому когда ослепший циклоп заорал сородичам, что его убивает «Никто», те пожали плечами и ушли. Команда выбралась, прицепившись снизу к овцам, и побежала к кораблям. И вот тут Одиссей совершил ошибку, которая аукнулась ему на все оставшиеся годы. Уже стоя на палубе, отплыв на безопасное расстояние, он развернулся и заорал циклопу своё настоящее имя, все регалии, домашний адрес и ИНН. Ему было мало просто спастись, ему требовалось, чтобы подвиг записали лично на его счёт. Полифем немедленно попросил своего отца (морское божество) о мести.
Ну вот что здесь может быть правдой? Современные палеонтологи предлагают интересную гипотезу, что на средиземноморских островах когда-то обитали карликовые слоны Palaeoloxodon falconeri. Их черепа имеют огромное центральное носовое отверстие, которое выглядит как гигантская глазница. Древний грек, наткнувшийся на такой череп в пещере, вполне мог решить, что это останки одноглазого великана. Миф родился из палеонтологической находки и обрастал подробностями с каждым пересказом.
Следующий эпизод — это комедия человеческой глупости и неумения управлять командой. Одиссей попал на остров к Эолу, повелителю ветров, и тот вручил ему кожаный мешок, в который запер все штормовые ветры, оставив снаружи только попутный. Девять дней корабли шли идеально ровно, на горизонте уже показалась Итака и можно было разглядеть родные дома. Одиссей, не доверявший команде, все эти девять дней лично держал мешок в руках, не смыкая глаз. Но стоило ему заснуть на десятый день и его же люди, уверенные, что в мешке сокровища, которые капитан тайком везёт домой, развязали узел. Вырвавшиеся ураганы в один миг унесли корабли обратно.
Эол, увидев их снова, только руками развёл: «Если вас даже с моей помощью мотает, вы ребята проблемные, идите отсюда». Эолов мешок — это идеальная аллегория навигационных знаний о локальных ветрах. В Эгейском море летом дуют устойчивые северные ветры — этезии. Если знаешь график и сектора, идёшь как по расписанию. Если нет, то получаешь мешок сюрпризов. Одиссей не просто скрыл от команды содержимое мешка, а не провёл даже короткого брифинга: «Это наша погодная безопасность, не вскрывать». В современном риск-менеджменте это называется катастрофа из-за отсутствия коммуникации. Классическая история о том, как жадность и недоверие убивают командную работу.
Дальше начались затяжные «наркотические» остановки. На острове лотофагов местные жители угостили моряков сладкими плодами и те сразу забыли, куда и зачем плыли. Вообще всё забыли, хотели только лежать и жевать. Учёные подозревают, что лотос — это реальное растение зизифус, его ягоды действительно чуть-чуть успокаивают нервную систему. На измученных и голодных моряков эффект мог быть сильнее.
На соседнем острове волшебница Кирка угостила людей похлёбкой и они превратились в свиней. Скорее всего, она просто добавила в еду какие-то галлюциногены, а свиньями команда себя ощущала в изменённом сознании. Одиссей нашёл противоядие, и всех «расколдовали». Но в итоге зависли у Кирки аж на целый год. Команда отъедалась и восстанавливалась после боевого посттравматического стрессового расстройства, превратив спасательную миссию в затяжной ретрит.
Главной же остановкой стал остров Огигия, где жила нимфа Калипсо. Красивая, бессмертная женщина с собственным островом предложила Одиссею остаться навсегда — вечная молодость, никаких забот, полный пансион. Мечта. Одиссей провёл у неё семь лет. Семь! И всё это время он сидел на берегу и тосковал по дому, по скалистой нищей Итаке и по своей жене Пенелопе. С точки зрения психологии это довольно точный портрет человека в затяжной депрессии после долгих лет войны и скитаний. Вызволить его удалось только после вмешательства богини Афины, которая симпатизировала герою и добилась, чтобы Калипсо его отпустила.
До Калипсо, кстати, случился финал истории с командой. На острове паслись священные быки, которых трогать было нельзя. Одиссей предупредил всех. Но ветер стих на месяц, еда кончилась, люди голодали. Одиссей пошёл молиться и, как обычно, заснул в самый ответственный момент. Команда зарезала быков. Едва они вышли в море случился страшный шторм, корабль разнесло в щепки. Выжил один Одиссей, цепляясь за обломки. Именно так, как предсказывал Полифем: «один, на чужом корабле, потеряв всех товарищей».
Есть в поэме и эпизоды, которые получили чёткую географическую и океанографическую привязку. Проход между Сциллой и Харибдой (двумя чудовищами, пожирающими моряков) практически единогласно локализуется учёными в Мессинском проливе между Сицилией и Калабрией. Никакие это не монстры, а мощные водовороты и завихрения, создаваемые встречными приливно-отливными течениями. Для древних мореплавателей на небольших деревянных судах они действительно представляли смертельную опасность. Со временем, кстати, пролив стал менее бурным, и сегодня эти водовороты не опасны для современных кораблей.
Когда Одиссей наконец вернулся на Итаку, его отсутствие составляло двадцать лет. Дома его ждала Пенелопа, которая все эти годы отбивалась от 108 женихов, оккупировавших дом и требовавших выбрать нового мужа. Она тянула время гениальным способом — днём ткала погребальный саван для свёкра, обещая объявить о решении после завершения работы, а по ночам тайком распускала всё сделанное. Одиссей вернулся переодетым, оценил обстановку и вместе с сыном Телемахом навёл порядок. Финал жёсткий, но справедливый.
Если подвести итог и посмотреть на всю историю трезвым взглядом, то путь, который объективно занимал пару недель, превратился в десятилетнюю эпопею не из-за гнева богов. Гордыня Одиссея, его привычка засыпать в критические моменты, неумение ладить с командой и талант залипать в гостях — вот что съело время.
Реальные сроки плавания, по оценкам современных греческих моряков, даже при худших штормах составляли бы около трёх недель, максимум месяц.
И, пожалуй, именно поэтому история Одиссея до сих пор читается с интересом, потому что она про нас.
У меня в ВК и Максе можно читать анонсы статей и их краткие пересказы, а ниже подобрал для вас ещё несколько интересных историй: