«Лучше гильотина, чем с таким, как ты», — отвечала дерзкая красавица тюремщику, что приносил чёрствый хлеб и воду, пахнущую помоями. Грубый мужчина только усмехался: ничего, через пару дней красотка станет посговорчивее. Даже графини тут соглашались на ласки в обмен на одеяло, а эта и вовсе — актриска, тьфу. Они все были безумны в то время. Красный террор расцвёл во Франции, и теперь те, кто собирал народ лозунгами об уничтожении дворцов, сами занимали эти роскошные жилища и набивали кошельки взятками и торговлей экспроприированным. Анна-Луиза Ланж была далека от революционных настроений. Она с труппой бродячих актёров просто играла, собирая публику, желавшую хоть на часок забыть о своих горестях и не слышать свиста гильотины. Хорошенькая, весёлая, она всегда собирала овации. Сцена же её и погубила. Постановка пьесы «Памела, или Награждённая добродетель» была сочтена роялистским заговором. Театр опечатали, а мадемуазель Ланж бросили в тюрьму Сент-Пелажи. Компанию ей составили автор пье