Почти два века спустя роман Эмили Бронте продолжает будоражить кровь. Он не дает утешения и не предлагает простых моральных истин. Напротив, произведение заставляет вглядеться в самые темные стороны человеческой психики: травмы, внутренний надлом и месть.
Скандал, не утихающий почти два столетия
В центре романа — трагическая и болезненная история любви Хитклиффа и Кэтрин Эрншо. Их чувства настолько сильны, всепоглощающи и деструктивны, что буквально разрушают судьбы всех, кто оказывается рядом.
Когда книга вышла под мужским псевдонимом Эллис Белл, викторианское общество было в настоящем шоке. Грубый язык, сцены физического и психологического насилия, проклятия и полное отсутствие привычного нравоучительного финала воспринимались как откровенная провокация. На первый взгляд «Грозовой перевал» выглядит как история запретной и роковой любви. Однако на более глубоком уровне это беспощадный психологический и социальный анализ английского общества середины XIX века.
Молодые люди из поместного дворянства живут в изоляции на диких вересковых пустошах Западного Йоркшира. У них нет настоящего дела, серьезного образования или возможности направить свою энергию в созидательное русло. Их мир ограничен церковными службами, светскими визитами и долгими прогулками по пустошам. В таких условиях страсти не находят здорового выхода и превращаются в разрушительную силу.
Эмили Бронте очень умно замаскировала острую социальную критику под оболочку готического любовного романа. Иначе этот текст в то время вряд ли был бы опубликован, — отмечает Акбар Азизходжаев.
Стоит добавить, что темных страстей хватало и в самой семье Бронте. Отец семейства был человеком суровым и вспыльчивым. Существовало семейное предание о том, что один из предков подобрал в Ливерпуле смуглого найденыша, который впоследствии вырос и фактически присвоил себе имение, а также чуть ли не силой женился на дочери своего благодетеля. Эмили потеряла мать в трехлетнем возрасте, а позже — двух старших сестер. Американский критик Камилла Палья связывала появление призрака Кэтрин именно с этой тяжелой детской травмой — памятью о сестре, которая заменяла им мать и умерла в двенадцать лет. Отсюда в романе густой слой мазохизма, постоянная тяга к смерти и ощущение неизбывной потери.
О чем «Грозовой перевал»
Мы попросили Акбара Азизходжаева посмотреть на персонажей «Грозового перевала» с профессиональной точки зрения. Чтобы понять их мотивы, стоит сначала кратко вспомнить канву событий.
Старый мистер Эрншо приво-зит из Ливерпуля маленького оборванного мальчика по имени Хитклифф и принимает его в семью как собственного сына. С первых дней Хиндли, родной сын Эрншо, начинает жестоко ненавидеть и унижать найденыша, видя в нем угрозу, тот отвечает ему взаимностью. Единственным человеком, который принимает Хитклиффа всем сердцем, становится дочь Кэтрин. Они вместе бегают по вересковым пустошам, делятся секретами и чувствуют такую сильную связь, что Кэтрин однажды говорит: «Я — это Хитклифф».
После смерти мистера Эрншо ситуация резко меняется. Хиндли становится хозяином Грозового перевала, низводит Хитклиффа до положения слуги, лишает его образования и постоянно издевается. Кэтрин, взрослея, начинает понимать разницу в их положении. Она принимает решение выйти замуж за Эдгара Линтона — мягкого, воспитанного и богатого владельца мызы Скворцов (поместья). Это предательство становится для Хитклиффа смертельным ударом. Он исчезает на три года, а возвращается богатым, холодным и одержимым жаждой мести.
Ненадежные рассказчики как интеллектуальная ловушка
Одно из главных художественных достижений Эмили Бронте — необычная форма повествования. Она полностью отказалась от традиционного всезнающего автора и доверила историю двум явно ненадежным рассказчикам.
Сначала мы видим события глазами мистера Локвуда — типичного городского бонвивана, который приезжает в провинцию и совершенно не понимает местных характеров и нравов. Затем основную часть истории рассказывает экономка Нелли Дин.
На первый взгляд, Нелли кажется идеальной свидетельницей: она все видела, все помнит и обладает здравым смыслом. Но чем глубже мы погружаемся в текст, тем яснее становится, что она активный участник событий. Экономка недоговаривает, манипулирует информацией, судит героев и порой сама провоцирует развитие трагедии. Вся «грозовая», зловещая погода в романе, возможно, тоже отчасти плод ее эмоционального повествования, — подчеркивает Акбар Азизходжаев.
Помимо этого, психика Нелли держится на рационализации и ритуализме. Например, когда что-то идет не так, она никогда не винит себя. Всегда виноваты другие: «они ударенные головой», «они сами виноваты».
Яркий пример — ее отношение к решению Кэтрин выйти замуж за Эдгара. Нелли прекрасно знает о сильных чувствах Кэтрин к Хитклиффу, но вместо того, чтобы поддержать девушку или хотя бы промолчать, она активно уговаривает ее выбрать «выгодную партию». Позже она осуждает последствия этого выбора, хотя сама приложила к нему руку, — объясняет Акбар Азизходжаев.
К тому же Нелли — чужая среди своих. Простолюдинка в мире дворян, она глубоко завидует Хитклиффу: тот смог вырваться из своего низкого положения и отомстить, а она так и осталась на своем месте. Поэтому, возможно, экономка слишком демонизирует образ влюбленных в своем повествовании.
Хитклифф — портрет «темной триады»
Хитклифф, в свою очередь, один из самых сложных и пугающих персонажей мировой литературы. С детства он подвергался систематическому унижению. Брат Кэтрин, Хиндли, называл его «цыганенком» и «дьяволом», бил, заставлял работать в поле и лишил всякого образования.
Перед нами классический пример того, как тяжелая детская травма отвержения и унижения формирует личность, — говорит психолог. — Лишенный базовой любви и безопасности, он так и не смог развить здоровую привязанность и эмпатию. Перед нами портрет «темной триады»: нарциссизм, социопатия и маниакальность.
Например, его любовь к Кэтрин в романе превращается в болезненную одержимость. Она для него не отдельный человек, а часть его собственной души. И потеряв ее, он лишается последней связи с человечностью. Поэтому после смерти Кэти он раскапывает ее могилу и просит, чтобы их похоронили вместе.
Он нуждался в любви, но его научили только боли, — подчеркивает психолог. — Вследствие чего единственный способ почувствовать себя живым для него — причинять боль другим. Чем сильнее он давит и мучает, тем больше подтверждает свою внутреннюю убежденность, что его невозможно любить.
Именно поэтому, вернувшись богатым, Хитклифф методично уничтожает жизни тех, кто когда-то его унижал. Он намеренно женится на Изабелле Линтон, сестре Эдгара, только чтобы мучить ее. Забирает у Хиндли сына Хэртона и воспитывает его как невежественного дикаря, мстя отцу через ребенка. Позже он заставляет своего болезненного сына Линтона жениться на юной Кэтрин, дочери его возлюбленной, чтобы юридически завладеть обоими поместьями.
Хитклифф — воплощение социального страха викторианской Англии перед «диким выскочкой», который вчера был никем, а сегодня получил власть и использует ее совершенно безжалостно. В глухой провинции, где почти нет закона, он становится абсолютным тираном, — говорит Акбар Азизходжаев.
Однако в конце жизни даже он не выдерживает тяжести своей мести. Призрак Кэтрин продолжает преследовать его, и он сам этого жаждет, и в итоге Хитклифф добровольно идет на смерть, чтобы наконец соединиться с ней.
Кэтрин Эрншо — разорванная личность
Кэтрин — самое сложное и трагичное создание Эмили Бронте. Дикая, своевольная и неукротимая с детства, она росла на вересковых пустошах Грозового перевала вместе с Хитклиффом. Их связь была почти мистической. «Я — это Хитклифф», — говорит она, подразумевая, что он является неотъемлемой частью ее самой.
Однако взрослея, Кэтрин сталкивается с жестоким выбором. С одной стороны — первозданная страсть и свобода, с другой — желание быть леди, жить в комфорте и уважении общества. Она выбирает Эдгара Линтона — мягкого, богатого и «приличного».
Кэтрин разрывается между истинным «я» и социальными ожиданиями, — объясняет Акбар Азизходжаев. — Она хотела одновременно дикой страсти и спокойного комфорта. В итоге не получила ничего.
Этот внутренний конфликт становится для нее смертельным. После замужества она быстро начинает задыхаться в тихой, размеренной жизни на мызе Скворцов. Возвращение Хитклиффа лишь усиливает этот раскол. Кэтрин буквально разрывается между двумя мужчинами и двумя частями себя. Нервный срыв, преждевременные роды и смерть становятся закономерным финалом этой внутренней борьбы.
Кэтрин обладала слишком большой энергией и страстью для своего времени. Общество не оставило ей пространства, а она сама не смогла отказаться от социальных благ. В итоге она разрушила и себя, и всех, кто ее любил, — говорит психолог.
Но, несмотря на всю тьму, Эмили Бронте оставляет читателю надежду. В младшем поколении — Хэртоне и младшей Кэтрин, то есть кузене и кузине, — появляется шанс разорвать порочный круг.
Роман показывает, что даже самое тяжелое семейное проклятие можно разорвать. Для этого нужно осознать главное: настоящая любовь — не обладание и не слияние до потери себя. Это способность увидеть в другом человеке отдельную, полноценную личность и позволить ему ею быть, — заключает психолог.