Мне лет 7 или 8. Лето. Жара. Я сижу во дворе и понимаю одну важную вещь: мне срочно нужны бабки. На чипсы, на жвачки по рублю и на те самые наклейки, чтобы вы***ваться перед дворовыми.
Просить у родителей — не вариант, я же сильная и независимая женщина. Решаю: открываю свое производство. Буду делать ЭЛИТНЫЙ ПАРФЮМ. Шанель номер пять, б**дь, нервно курит в сторонке.
Беру дома пустую банку из-под какого-то майонеза (стеклянную, всё по классике). Иду в палисадник собирать ингредиенты.
Рецептура была продумана до мелочей:
— Желтые одуванчики (для цвета),
— Какие-то безымянные сорняки (для свежести),
— Подорожник (ну он же всё лечит, значит, кожа будет бархатной),
— И пара ягод рябины для терпкости.
Заливаю всё это великолепие водой из-под крана. И тут понимаю: чего-то не хватает. Какой-то, с*ка, изюминки.
Пробираюсь в спальню к маме и щедро вливаю в свою банку полфлакона её дорогущих французских духов. Ну а х*ли, инвестиции в бизнес!
Дальше, как настоящий технолог, я понимаю, что зелье должно настояться. Прячу банку за гаражами на три дня на самом солнцепеке.
День Х. Запуск продаж.
Прихожу за своим шедевром. Жидкость внутри приобрела радикальный цвет анализов больного желтухой. Открываю крышку… и еб*ть.
Ферментация, жара и мамины духи создали химическое оружие массового поражения. Это пахло так, будто в этой банке сдох Шрек, потом он там разложился, а сверху на него насрал голубь.
Но я ж, б**дь, предприниматель! Отступать некуда.
Беру эту вонючую бомбу и иду к целевой аудитории — бабкам на лавочке у подъезда. Подхожу с деловым лицом:
— «Здрасьте! Не хотите купить французский эликсир молодости? Всего 5 рублей капля!»
Баба Нюра, царство ей небесное, решила понюхать. Как она не отъехала прямо там — до сих пор загадка медицины. Бабки начали орать, что я сатанистка и травлю людей.
В этот момент во двор выходит мама. Чует знакомые нотки своих французских духов, пробивающиеся сквозь запах гниющего болота…
Короче, стартап закрылся в тот же день. Я получила знатных п****лей, мама лишилась парфюма, а банка еще неделю воняла за гаражами, отпугивая местных алкашей.