Быть пионером мне нравилось прежде всего из-за пионерской формы: коричневое платье за четыре года ежедневной носки опостылело, карманы черного фартука, набитые школьными записочками и сломанными карандашами, трещали по швам, а белый фартук был ничего, но его полагалось надевать только по праздникам. Пионерская же форма состояла из сизой юбки с прекрасными складками, застроченными до середины бедра, белой рубашки и дивного ремня под кожу. Ну и галстука, куда без него. Но главное, конечно, это был ремень, который можно было затянуть сколь угодно туго, свести талию в условную рюмочку, хоть на время стать красавицей, пусть даже маршируя с отмашкой или неистово колотя в барабан. Некоторые пионеры поступали нелегитимно и заливали в пряжку олово, чтобы при случае заехать товарищу по партии в глаз. На самом деле не заезжали, но круто кичились своими модернизированными ремнями. Слово "круто" тогда еще не вошло в обиход, говорили: четко, ништяцки. Нормально. Или вот еще: основная, основной. Ты