Когда ко мне впервые приехал домой британский кот, я была уверена, что теперь моя жизнь станет похожа на красивую рекламу корма. Мягкий плед, чашка чая, спокойный мурлыкающий аристократ на подоконнике. На деле же этот пушистый «лорд» через неделю научился открывать шкаф, скидывать полотенца и смотреть на меня так, будто я задолжала ему квартиру в центре Москвы.
С тех пор прошло много лет. За это время у меня жили разные кошки, я общалась с заводчиками, волонтёрами, владельцами питомников. И знаете, есть вещи, о которых обычно рассказывают шёпотом. Потому что каждая порода продаётся как маленькое чудо. А вот о сложностях люди узнают уже дома, когда пушистое чудо уверенно сидит на шторах под потолком.
БЕНГАЛЬСКИЕ КОШКИ И ИХ ВЕЧНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ
Однажды подруга попросила меня присмотреть за её бенгалом на выходные. Я согласилась легко. Ну кошка и кошка, что может случиться за два дня?
К вечеру первого дня я поняла, что эта порода существует где-то между домашним питомцем и маленьким торнадо. Бенгал носился по квартире так, будто участвовал в марафоне. Он открывал двери лапой, прыгал на холодильник и пытался «охотиться» на робот-пылесос. Робот, кстати, капитулировал первым.
Бенгалы невероятно умные. И вот тут начинается самое интересное. Умная кошка без постоянных занятий начинает придумывать развлечения сама. Иногда владельцы утром обнаруживают рулон туалетной бумаги, размотанный по всей квартире, словно кто-то готовил декорации к новогоднему утреннику.
При этом бенгалы очень привязаны к человеку. Они буквально участвуют во всём. Вы готовите? Он рядом. Принимаете душ? Он уже проверяет температуру воды. Работаете за ноутбуком? Отлично, клавиатура ведь тоже создана для кошачьих лап.
СФИНКСЫ: КОШКА, КОТОРАЯ НЕ ПОНИМАЕТ ЛИЧНЫХ ГРАНИЦ
Я долго думала, что сфинксы спокойные и немного философские. Такой домашний мудрец с ушами летучей мыши. Пока не познакомилась с кошкой моей соседки.
Этот тёплый инопланетянин преследовал меня по квартире с такой преданностью, словно мы вместе выплачивали ипотеку. Сфинксы не любят одиночество. Совсем. Они хотят быть рядом постоянно. Иногда кажется, что у них встроенный внутренний радар на человека.
Многие думают, что отсутствие шерсти делает жизнь проще. На самом деле всё наоборот. Кожу приходится регулярно очищать, следить за температурой в доме, а зимой эти кошки ищут тепло с упорством туриста в ноябре.
Зато сфинксы умеют смешить. Однажды я увидела, как такой кот важно сидел в свитере возле батареи и смотрел на людей взглядом директора санатория.
МЕЙН-КУНЫ: ДОБРЫЕ ГИГАНТЫ С СЮРПРИЗАМИ
Первый раз я увидела взрослого мейн-куна на выставке. Честно скажу, сначала подумала, что это небольшой рысёнок решил выйти в люди.
Эти кошки действительно впечатляют. Огромные лапы, кисточки на ушах, роскошный хвост. Но мало кто заранее представляет масштабы жизни с таким питомцем.
Во-первых, мейн-кун занимает пространство как полноценный член семьи. Маленькая лежанка? Нет. Ему нужен почти диван. Переноска? Скорее чемодан на колёсиках.
Во-вторых, они удивительно разговорчивые. И не обычным «мяу», а какими-то певучими трелями. Ночью это звучит так, будто в квартире поселился слегка задумчивый филин.
У знакомой мейн-кун однажды научился открывать ящик с кормом. Причём делал это тихо и деликатно. Настоящий пушистый медвежатник.
ШОТЛАНДСКИЕ ВИСЛОУХИЕ И ИХ ОСОБЫЙ ХАРАКТЕР
Эти круглые мордочки способны растопить даже человека, который обычно равнодушен к кошкам. Кажется, будто природа специально создавала их для фотографий и уютных вечеров.
Но есть один момент. Шотландцы часто бывают очень упрямыми. Причём делают это интеллигентно. Без скандалов. Просто смотрят на тебя так, будто ты предложила им переехать жить в коробку из-под холодильника.
Моя знакомая рассказывала, как её вислоухий кот месяц игнорировал новый домик. Месяц. А потом внезапно начал в нём спать так, словно сам его проектировал.
Эти кошки любят стабильность. Перестановка мебели для них может стать целым событием. Иногда они реагируют на перемены так, как некоторые люди реагируют на внезапное отключение горячей воды летом.
СИАМСКИЕ КОШКИ: РАЗГОВОРЫ БЕЗ ПЕРЕРЫВА
Если вам кажется, что кошки молчаливы, просто познакомьтесь с сиамской породой.
Когда у моей родственницы появилась сиамская кошка, в доме стало ощутимо громче. Причём у животного всегда находилась тема для обсуждения. Еда, окно, птицы, погода, закрытая дверь, открытая дверь. Комментарии выдавались по каждому пункту.
Сиамы очень эмоциональны и сильно привязываются к человеку. Они плохо переносят недостаток внимания. Это не та кошка, которая будет сутками философски лежать на шкафу.
При этом сиамские кошки невероятно харизматичны. Иногда смотришь на неё, а она сидит с таким выражением морды, будто знает про тебя абсолютно всё. И часть информации её слегка разочаровала.
ПОЧЕМУ Я ВСЁ РАВНО ОБОЖАЮ «СЛОЖНЫХ» КОШЕК
Самое удивительное я поняла не сразу. Проблемные породы не становятся менее любимыми из-за своих особенностей. Наоборот. Именно эти привычки потом превращаются в семейные истории.
Да, бенгал может устроить гонки в три часа ночи. Сфинкс будет спать у вас на шее как живой шарф. Мейн-кун займёт половину кровати и посмотрит так, будто это вы мешаете ему отдыхать. Сиамская кошка проведёт вечернюю лекцию о качестве ужина.
Но именно в этих моментах появляется настоящее ощущение дома. Живого, тёплого, немного хаотичного.
Я давно заметила одну вещь. Идеальных пород не существует. Есть только совпадение характеров. Кому-то нужен спокойный наблюдатель на подоконнике. А кому-то нравится каждое утро просыпаться от того, что пушистый «директор квартиры» уже проверяет, почему миска наполнена лишь на девяносто процентов.
И если честно, без этих хвостатых странностей жизнь была бы слишком тихой.