Про то, как обнаруживаешь чужие предпочтения там, где думала, что живешь своей жизнью.
Я не молчала двадцать лет. Я говорила, участвовала, предлагала. Просто все, что я предлагала, было слеплено из того, что нравилось ему.
Это обнаружилось не на психологе и не в момент какого-то красивого кризиса. Обнаружилось в пятницу вечером, когда я села с блокнотом и написала сверху: «Куда хочу сходить / съездить отдохнуть».
Простой список. Для себя. Пятнадцать минут времени.
Я смотрела на пустую страницу. Написала: «Дача». Посмотрела на слово. Зачеркнула.
Потому что дача - это было его слово, его идея, его формат счастья. Уехать, отключиться, подышать. Я ездила. Грядки, тишина, вечером шашлык. Мне было нормально. Но нормально - это не «хочу». Это «не против». Я двадцать лет путала одно с другим и даже не замечала, что путаю.
Написала: «Природа». Тоже зачеркнула. Мы всегда ездили туда, где тихо и без людей - потому что он не переносил толпу. Я привыкла считать, что я тоже. Может, и правда не переношу. Но я ни разу не проверяла - я просто взяла его непереносимость и носила как свою.
Страница оставалась почти пустой.
И вот тут стало неприятно. Не грустно - именно неприятно. Как когда ищешь вещь на привычном месте, а ее там нет, и не понятно - то ли потерялась, то ли ее никогда и не было.
Никто не запрещал мне хотеть иначе. Никто не отнимал у меня вкусы и предпочтения. Просто рядом был человек с очень определенной картой мира - и я двадцать лет шла по его маршрутам, не рисуя своих. Удобно. Эффективно. И совершенно незаметно - пока не садишься с пустым блокнотом и не понимаешь, что рисовать не умеешь.
Ладно. С чего начать. Что мне нравится - точно, без ссылки на него?
Кофе по утрам - мое. Ходить пешком долго - мое. Города. Я вспомнила это резко, как будто кто-то щелкнул выключателем - я люблю города. Незнакомые улицы, кафе где никого не знаешь, можно смотреть на людей и никуда не торопиться. Он не любил города в отпуске. «Зачем ехать куда-то, чтобы снова быть среди людей». Я соглашалась. Двадцать лет соглашалась.
Я написала: «Город. Незнакомый. Одна.».
Посмотрела на это. Никто не зачеркнул.
Список получился короткий. Но в нем не было ни одного его слова - только мои, неловкие, как будто заново учусь писать с нуля. Я не знаю пока, поеду ли куда-то из него. Но я его написала.
И поняла: соглашаться - это не всегда про слабость. Иногда это просто про привычку не спрашивать себя. Каждый день, по чуть-чуть, пока не окажется, что страница пустая - а времени уже двадцать лет.
Жизнь после разлома продолжается.
Поддержите меня лайком и подпиской ❤️ Спасибо, что дочитали.