Крепость строили для труса. Прославили её герои.
Царь Ирод I Великий вошёл в историю как человек, который приказал перебить младенцев Вифлеема. Христиане его ненавидели. Иудеи — не особо любили. Римляне терпели. Но именно он возвёл одно из самых удивительных сооружений древнего мира — крепость Масада на берегу Мёртвого моря.
Строил он её для себя. На случай бегства.
Это важная деталь, о которой обычно говорят вскользь. Масада — не народная твердыня, не военный форпост, не памятник государственной воле. Это личный бункер параноидального царя, у которого были очень веские основания бояться всех вокруг. И вот в этом — вся ирония истории.
Место Ирод выбрал с умом. Скала посреди Иудейской пустыни, с одной стороны — воды Мёртвого моря, с других — обрывы, которые и сегодня заставляют туристов задерживать дыхание. Высота — около 440 метров. Плато наверху — 600 на 300 метров, целый небольшой город. Крепостные стены длиной почти полтора километра, толщиной до четырёх метров, тридцать восемь башен.
Внутри — дворец с фресками и мозаиками, термы по образцу римских бань, синагога, склады оружия и продовольствия, водопроводная система с резервуарами. Всё это в пустыне. Всё это на скале. В 25 году до нашей эры.
Ирод думал о комфорте даже в апокалипсисе.
Он так и не воспользовался убежищем по назначению. Правил долго, умер своей смертью — по некоторым данным, от тяжёлой болезни, которую древние описывали с пугающими подробностями. Масада досталась наследникам, потом римскому гарнизону, а потом — в 66 году нашей эры — её захватили зелоты.
Зелоты. Само слово означает «ревнители». Политическое и религиозное движение, которое не желало мириться с римским владычеством над Иудеей. Они подняли восстание, перебили римский гарнизон в Масаде и обосновались там. А потом Рим взял Иерусалим. Разрушил Храм. Рассеял народ.
Масада осталась последним оплотом.
Около тысячи человек — мужчины, женщины, дети — три года удерживали крепость против одной из лучших армий античного мира. Римляне под командованием Луция Флавия Сильвы разбили лагерь у подножия и начали осаду. Они возвели вокруг Масады восемь военных лагерей, соединённых стеной, — осадное кольцо, которое до сих пор читается в рельефе пустыни. Построили насыпную дорогу к западной стене — её называют Римской тропой, и сегодня по ней поднимаются туристы.
Это была не быстрая операция. Это был инженерный проект, рассчитанный на полное уничтожение.
Наконец в 73 году нашей эры — через семь лет после начала восстания — римлянам удалось поджечь деревянные укрепления. Стена рухнула. Путь наверх был открыт.
И вот здесь история делает кое-что совершенно неожиданное.
Когда римские легионеры взошли на плато, они нашли тишину. Никого живого. Иосиф Флавий — единственный источник, описывающий эти события, — пишет, что защитники Масады приняли коллективное решение. Не сдаваться. Десять человек были выбраны по жребию — они должны были сделать то, что остальные не могли сделать сами. Потом жребий бросили снова. И последний — поджёг дворец и обратил меч против себя.
Историки спорят об этой версии до сих пор. Иосиф Флавий писал на стороне Рима, и у него были свои причины представлять события именно так. Археологические раскопки, начавшиеся в 1960-х годах под руководством Игаля Ядина, нашли на Масаде многое — фрагменты Библии, монеты, керамику, остатки пищи, следы быта. Нашли и двенадцать глиняных черепков с именами. Возможно, те самые жребии.
Но никаких костей, которые могли бы подтвердить или опровергнуть рассказ Флавия, в главных помещениях крепости не нашли.
История Масады — это история, которую мы знаем от человека, который сам перешёл на сторону врага.
Крепость была заброшена после римлян. В VI-VII веках здесь недолго существовал византийский монастырь — его руины тоже можно найти на плато. Потом — тишина. Руины открыли заново в 1862 году. Раскопки начались только в 1963-м.
А в 1930-х годах, ещё до создания государства Израиль, сионисты сделали Масаду своим символом. «Масада не падёт снова» — этот лозунг стал частью национального мифа. Солдаты израильской армии принимали присягу на вершине скалы. Здесь звучали слова о том, что народ, однажды выстоявший до конца, больше не позволит загнать себя в угол.
Странная судьба у личного бункера труса.
Сегодня Масада — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО и один из самых посещаемых туристических маршрутов Израиля. Добраться можно из Тель-Авива или Иерусалима — около двух часов на машине на юг, в сторону города Арад. У подножия — туристический центр, музей, парковка. Наверх ведут три пути: Змеиная тропа со стороны Мёртвого моря — узкая, крутая, занимает около сорока минут; Римская тропа с запада — чуть легче; и канатная дорога — для тех, кто предпочитает беречь силы для самого плато.
На вершине нет ничего монументального. Руины дворца, остатки складов, контуры терм. Несколько сохранившихся фрагментов фресок — яркие, неожиданно живые среди выжженного камня. Вид на Мёртвое море и пустыню такой, что на секунду понимаешь: ради этого вида можно было строить что угодно.
По вечерам здесь иногда устраивают звуко-световые шоу. Оркестры играют на плато, где две тысячи лет назад люди бросали жребий.
Ирод хотел выжить любой ценой. Те, кто пришёл после него, выбрали иначе.
Крепость помнит обоих. Но прославила — только одних.