В истории мирового автопрома есть машины, которые стали иконами не благодаря своим характеристикам, а вопреки им. DeLorean DMC-12 — идеальный пример такого парадокса. Если вы спросите случайного прохожего, что он думает об этой машине, он, скорее всего, расплывется в улыбке и вспомнит «Назад в будущее». Но если вы спросите эксперта по автомобильной археологии, он расскажет вам историю о некомпетентности, коррупции, технических провалах и разбитых мечтах.
Сегодня мы снимем глянцевую обертку из нержавеющей стали и разберемся, почему DeLorean DMC-12 был, пожалуй, самым переоцененным и технически беспомощным «спорткаром» своего десятилетия.
1. Человек, который хотел стать Богом: Амбиции Джона Делореана
Чтобы понять, почему машина получилась такой плохой, нужно взглянуть на создателя. Джон Делореан не был новичком. Это был «золотой мальчик» General Motors, отец легендарного Pontiac GTO и самый молодой вице-президент в истории корпорации. Он был рок-звездой от мира индустрии: носил модные костюмы, общался с голливудскими звездами и делал пластические операции, чтобы выглядеть как киноактер.
В 1973 году он покинул GM, чтобы создать «этичный» автомобиль — безопасный, долговечный и экономичный. Он обещал революцию. Но амбиции Делореана затмили здравый смысл. Вместо того чтобы строить машину на проверенных агрегатах, он решил создать всё с нуля, попутно ввязавшись в политические игры.
2. Дизайн: Красивая оболочка для пустоты
Внешность DMC-12 — заслуга великого Джорджетто Джуджаро. Клиновидный профиль, кузов из неокрашенной нержавеющей стали и двери типа «крыло чайки» — это выглядело как пришелец из будущего.
Но за эстетику пришлось платить чудовищную цену:
Нержавеющая сталь: Да, она не гниет. Но она невероятно тяжелая. К тому же, на неокрашенном металле видны любые отпечатки пальцев, а ремонт после малейшего ДТП превращался в кошмар — кузовные панели нельзя было просто зашпаклевать и покрасить, их нужно было менять целиком.
Двери «крыло чайки»: В тесных гаражах они были удобны, но их механизм весил целую тонну (фигурально выражаясь). В первых серийных образцах двери постоянно текли во время дождя и могли заклинить, запирая водителя внутри «стального гроба».
Обзорность: Сидеть в DeLorean — это как смотреть на мир через амбразуру танка. А из-за конструкции дверей окна открывались лишь на крошечный сегмент в нижней части — чтобы передать документы полицейскому или оплатить парковку. О свежем воздухе в салоне можно было забыть.
3. Сердце, которое не тянет: Трагедия двигателя PRV
Главный грех DeLorean — это его динамика. Слово «спорткар» предполагает скорость, но DMC-12 был медленнее, чем семейные седаны того времени.
Изначально Делореан планировал использовать роторный двигатель (Citroën-Comotor) или мощную «четверку» от Ford. Но сделки срывались одна за другой. В итоге, в последний момент под капот (который находится сзади) втиснули мотор PRV (Peugeot-Renault-Volvo) V6 объемом 2.8 литра.
Цифры позора:
Мощность: 130 л.с. (для американского рынка, из-за жестких экологических норм).
Разгон до 100 км/ч: Почти 10.5 секунд на «механике» и позорные 12 секунд на автомате.
Максимальная скорость: 175 км/ч.
Для сравнения: в 1981 году обычная Chevrolet Corvette стоила дешевле, а ехала почти в два раза быстрее. DeLorean выглядел на миллион долларов, а ехал на три копейки. Когда Марти Макфлай в фильме пытается разогнаться до 88 миль в час (141 км/ч), для реального владельца DMC-12 это было серьезным испытанием, требующим длинной прямой и попутного ветра.
4. Ирландское «качество»: Сборка в зоне боевых действий
Джон Делореан совершил стратегическую ошибку, выбрав место для завода. Вместо того чтобы строить машину в США или Германии, он соблазнился на огромные субсидии от британского правительства и построил завод в Данмарри, пригороде Белфаста (Северная Ирландия).
Шел 1980 год. В Северной Ирландии фактически шла гражданская война. На завод нанимали людей, которые до этого никогда не видели конвейера. Безработные фермеры и рабочие верфей пытались собирать сложнейший автомобиль с дверями сложной конструкции.
Результат был катастрофическим:
Машины приходили к дилерам в США с недокрученными гайками.
Электропроводка могла замкнуть в любой момент.
Панели кузова имели разные зазоры.
Салоны скрипели так, будто машина прошла 20 лет эксплуатации, будучи новой.
Первые 500 машин пришлось полностью перебирать в специальных сервисных центрах в США, прежде чем выставить их в шоурумы. Это съедало всю прибыль.
5. Управляемость: Лотус на минималках
Когда Делореан понял, что его инженеры не справляются, он обратился к Колину Чепмену, основателю Lotus. Чепмен посмотрел на чертежи и сказал, что проще переделать всё заново. В итоге шасси DMC-12 — это сильно переработанное и упрощенное шасси от Lotus Esprit.
На бумаге это звучало хорошо. Но из-за тяжелого кузова и заднемоторной компоновки развесовка оказалась ужасной (35/65). Машина страдала от «недостаточной поворачиваемости» на входе в поворот и могла внезапно сорваться в занос из-за тяжелого хвоста. Подвеска была слишком мягкой для спорта и слишком жесткой для комфорта. Она застряла в "чистилище" между классами авто.
6. Цена и рыночный крах
В 1981 году DeLorean DMC-12 стоил 25 000 долларов. Чтобы вы понимали масштаб трагедии:
Mazda RX-7 стоила около $10 000.
Porsche 911 стоил около $28 000.
Людям предлагали купить медленную, плохо собранную машину с ирландского завода по цене породистого немецкого жеребца. Очереди, выстроившиеся за машиной на волне хайпа, быстро испарились, когда первые владельцы начали возвращать авто по гарантии.
7. Финальный аккорд: Кокаин и ФБР
К 1982 году компания была на грани банкротства. Правительство Великобритании отказалось давать новые деньги. Джон Делореан, отчаянно пытаясь спасти свое детище, ввязался в авантюру. Его арестовали в отеле Лос-Анджелеса с чемоданом кокаина на сумму 24 миллиона долларов.
Позже адвокаты доказали, что это была провокация ФБР, и Делореана оправдали. Но было поздно. Репутация была уничтожена, завод закрыт, а компания ликвидирована. Всего было выпущено около 9 000 экземпляров.
Почему же мы его любим? Автомобильная археология и наследие
Парадокс DeLorean заключается в том, что его провал обеспечил ему бессмертие. Если бы машина была «просто нормальной», о ней бы забыли через пять лет. Но сочетание футуристичного дизайна и эпического краха сделало её идеальным кандидатом для Голливуда.
Роберт Земекис и Боб Гейл искали для своего фильма «машину, которую можно принять за корабль инопланетян». DMC-12 подошел идеально. Фильм «Назад в будущее» вышел в 1985 году, когда компания уже была мертва. Ирония судьбы: фильм сделал машину культовой тогда, когда её уже нельзя было купить новой.
#авто #автомобильнаяистория #delorean #назадвбудущее