Лена приехала через час. Вера сидела на кухне, обхватив кружку с остывшим чаем. Подруга нашла её бледной, с красными глазами, но без единой слезинки. — Ты опять не спала? — спросила Лена. — Я боюсь засыпать, — ответила Вера. — Он приходит каждую ночь. Говорит со мной. — Кто «он»? — Не знаю. Голос. Он знает мои мысли. Знает то, чего я сама не помню. Лена хотела сказать что-то успокаивающее, но вместо этого спросила: — Вера, ты когда-нибудь говорила с психологом после аварии? Тишина. Вера опустила голову. — Нет. Я справилась сама. — Ты не справилась. Ты просто спрятала всё внутрь. А теперь это вылезает ночью. На следующий день Лена отвела Веру к психотерапевту. Невысокий мужчина с мягким голосом, доктор Андрей Сергеевич, не задавал лишних вопросов. Он предложил вести дневник. — Записывайте всё, что чувствуете, даже если это кажется странным. И когда голос говорит — записывайте его слова. Вера послушно начала писать. В первый день — ничего. На второй — фразу: «Ты не помнишь, но я помню».