О, народ честной и не очень. Присаживайтесь поудобнее, берите попкорн и, главное, уберите детей от экранов. Сейчас ваш покорный слуга, мужик с циничным взглядом и стажем травли школьной программы лет этак несколько, разберёт очередной шедевр, который вы либо не дочитывали в школе, либо читали, но ничего не поняли сквозь слёзы.
Сегодня на передо мной на столе - Антон Павлович Чехов и его жизнеутверждающая (на самом деле нет) история под названием "Анна на шее".
Готовьтесь. Сейчас мы будем смеяться над нищетой, унижением, старыми пердунами-чиновниками и девушкой, которая одним вечером превратилась из серой мыши в стерву века.
Погнали.
I. Экспозиция: Бедность и унижение (или "Квартира, где плачут даже обои")
Итак, старый свет, Россия, конец 19 века. У нас есть один учитель чистописания. Зовут его Пётр Леонтьевич. Представьте себе мужика лет пятидесяти, который всю жизнь учил детей красиво выводить крючочки, а сам при этом свою жизнь вывел такими корявыми буквами, что хоть вешайся.
Живёт он в халупе, в которой даже тараканы там платят соседям за то, чтобы их переселили в помойку. Квартира - это не жильё, это локация для съёмок фильма ужасов на бюджет в три копейки. Вечно голодно, холодно и пахнет дешёвой сивухой, потому что наш дорогой учитель, когда выпьет, начинает философствовать о жизни и проклинать свою зарплату.
Характеристика семьи - это вообще песня. Помимо Анны, у папаши есть два пацана, Петя и Андрюша. Эти два ошмётка человеческого горя вечно голодные, оборванные и смотрят на мир глазами щенков, которых собираются утопить. Они не бегают и не играют, они выживают. Чехов пишет, что они плохо себя ведут? Да какие там плохо, они просто боятся лишний раз чихнуть, чтобы отец не начал читать лекцию о морали в пьяном угаре.
А теперь главная героиня - Анна. Анне лет 18-20. Красивая, молодая, свежая. Но при этом её состояние описывается как "забитая и напуганная". Представьте себе газель, которую поймал лев. Только лев у нас - это жизнь, а газель уже смирилась, что её съедят. Она ещё не знает, что её не съедят, а отдадут замуж.
Потому что папаша-учитель, когда трезв, понимает: он нищий. А когда пьян - понимает вдвойне. И выход один: продать дочку. Не в прямом смысле (хотя от безысходности любой бы продал), а в прямом по тем временам - выдать замуж по расчёту.
И тут на горизонте появляется Модест Алексеич.
Интерлюдия: Портрет жениха
О, этот персонаж. Дорогие мои женщины, если вы ищете идеального мужчину - ловите описание. Модесту Алексеичу 52 года. Напомню, Анне - 18. Разница - 34 года. Если бы он зачал её в её возрасте, то ему было бы 34. В общем, он старый настолько, что помнит, как при царе Горохе штаны протирали.
Он богатый чиновник. Что значит "чиновник" по-чеховски? Это человек, который умеет только одно - лить воду, брать взятки и смотреть на начальство снизу-вверх с намёком на облизывание сапог. Он не умеет любить. Он умеет "покровительствовать". Представьте себе жабу в пенсне, которая научилась говорить казённым языком.
И вот Анну, дрожащую, красивую, с кучей надежд (каких - непонятно, но они были), отдают этой ходячей жопе. Почему? А потому что "спасение семьи". Папаша зажрался (в смысле, не ел вообще), братья ходят голые, и если Анна ляжет под этого старого пердуна, то папаша сможет позволить себе бутылку водки не раз в месяц, а два.
И Анна соглашается. Потому что куда деваться? В 19 веке не было тиндера и фриланса. Либо замуж, либо в монастырь, либо в проститутки. А тут - сразу чиновник! Престижно, мать его.
II. Первые месяцы брака (Положение "на цепи" или "Здравствуй, скука, Новый Год")
Свадьбы как таковой в рассказе нет. Зато есть послесвадебное путешествие.
Представьте себе романтику. Муж и жена едут… Куда? В Париж? В Италию? На х***й! В монастырь. Серьёзно. Модест Алексеич везёт молодую жену в монастырь. Типа благочестиво, культурно и дёшево. Вторым пунктом программы - какой-то скучный город. Третьим - отсутствие подарков.
Чехов гениально показывает: скупость мужа. Он не дарит ей ни хера. Ни колечка, ни платьица, ни даже букета цветов. Он дарит ей… наставления. Он учит её жизни. Как надо себя вести. Как смотреть на людей. Как экономить на спичках. Анна слушает и понимает: она вышла замуж не за мужчину, а за устав канцелярии в штанах.
Возвращаются они домой. Дом мужа - это отдельный вид пыточной. Всё чинно, благородно, дёшево и сердито. Главное развлечение в доме - это куры, которых травят соседские собаки. Серьёзно, там есть сцена, где Модест Алексеич переживает из-за того, что собаки кур задрали, потому что каждая курица - это рубль, а рубль - это шаг к новой запонке. Анна смотрит на эту квохчущих кур и понимает: её жизнь мало чем отличается от их жизни. Её тоже "задерут", то есть за***бут скукой и наставлениями.
Запреты на траты. Модест Алексеич выдаёт ей деньги на булавки. Представьте себе сумму. Это не деньги на шубу. Это деньги на то, чтобы купить нитку, иголку и, может быть, одну конфету раз в полгода. Анна ходит в одном и том же бедном платье, хотя она жена богатого человека. Потому что Модест Алексеич считает, что женщина должна быть скромной. То есть никакой жопы в шелках, всё в дерюге.
Посещения отца и братьев. Это вообще улёт. Анна стыдится своей родни. Папаша приходит пьяный, в драном пальто. Братья - два оборванца, которые таращатся на еду. Муж встречает их с таким лицом, будто они нагадили ему на пороге. Он подаёт им мелочь, но делает это так, будто бросает кость голодным псам. "На, возьми, но в следующий раз не приходи". Анна сидит красная как рак, ей хочется провалиться сквозь землю, потому что она уже начала превращаться в маленькую чиновницу, которая смотрит на бедность свысока.
Итак, месяцы тоски. Анна ненавидит своего мужа. Но она боится. Она - мышь. Она терпит, когда он лезет к ней в постель (а он лезет, старый хрыч, потому что надо выполнять супружеский долг, это как отчёт в налоговую – не хочется, а надо). Она терпит, когда он чавкает. Она терпит, когда он говорит: "Анна, ты должна быть благодарна".
И вот тут наступает поворот. Тот самый, который превращает мышь в крысу, которая сожрёт этого кота.
III. Перелом: Бал и "освобождение" (или "Как одна ночь меняет всё, если ты баба с сиськами. Это как мужик с яйцами")
В городе - благотворительный бал. Блин, 19 век, дворяне, кружки. Местная элита собирается, чтобы потратить деньги на благотворительность (на самом деле, чтобы нажраться и посплетничать).
Модест Алексеич, естественно, хочет на бал. Но не потому, что любит веселье. А потому, что там будет начальство. А начальство - это бог на земле. Он подходит к Анне и говорит: "Надень самое лучшее и не позорь меня". А самое лучшее у Анны - это перешитое подвенечное платье. Представьте себе: платье, которое шилось на венчание, а теперь его перешили, потому что новое жалко. Это платье выглядит так, будто его сшили из занавесок в доме престарелых. Оно выцвело, сидит криво, и на нём есть следы надежд, которые умерли мучительной смертью.
Анна смотрится в зеркало и плачет. Она думает: "Сейчас я приеду, и все эти надутые индюки будут смеяться над моим тряпьём". Она чувствует себя полным говном.
Они приезжают на бал. Анна жмётся к стенке. Её муж, как только видит начальство, мгновенно становится желеобразным. Он кланяется, он лыбится, он похож на собаку, которая увидела хозяина с куском мяса. Анне противно до тошноты.
И вдруг. На горизонте появляется Артынов.
Кто такой Артынов? Это, дети мои, местный олигарх. Богач, повеса, красавчик. Человек, у которого денег столько, что он может купить весь этот бал вместе с оркестром и унитазами. И ему, сука, скучно. Он объехал весь мир, перетрахал всех графинь, и теперь ищет новых впечатлений.
И тут его взгляд падает на Анну.
Анна, которая стоит у стенки, красная, забитая, в убогом платье - это же контраст! Для Артынова все бабы на балу - это накачанные силиконом куклы в люксовых шмотках. А Анна - живой человек. Она выглядит как оленёнок, которого загнали в угол. И Артынов понимает: "О, свежее мясо".
Он подходит к ней. Приглашает танцевать.
Анна сначала офигевает. У неё коленки трясутся. Она думает, что сейчас упадёт. Но Артынов берёт её за руку, и… музыка. Они танцуют. И тут случается магия.
Чехов описывает это гениально. Анна, которая никогда не танцевала на балах (потому что денег не было), вдруг чувствует себя королевой. Она пьянеет не от шампанского, а от внимания. От того, что этот крутой мужик сжимает её талию. От того, что все остальные бабы смотрят на неё с завистью, а мужики - с вожделением.
Она расправляет плечи. Она начинает улыбаться. И её убогое платье вдруг… перестаёт быть убогим. Потому что красота Анны сияет ярче любых бриллиантов. Это, как если бы вы нарядили Клаудию Шиффер в мешок из-под картошки - всё равно будет видно, что она хорша.
Муж, Модест Алексеич, видит это. И что он делает? Он, сука, рад. Он стоит в сторонке и подобострастно улыбается. Ему не важно, что его жену лапает другой мужик. Ему важно, что этот мужик - важная шишка. Модест Алексеич думает: "Ах, как хорошо! Моя жена танцует с Артыновым! Может быть, теперь меня повысят!"
Он не ревнует. У него ревность заменена карьеризмом. Ему бы свою жопу на нужное место засунуть, а жену пусть хоть все еб***т - главное, чтобы начальство было довольно.
IV. Трансформация: "Анна на шее" (или "От мыши до стервы - один вальс")
Вторая половина бала. Это уже не та робкая девочка. Это зверь. Анна танцует только со знатными. Она смеётся в голос, она кокетничает, она раздаёт комплименты направо и налево. Она поняла свою власть. Она поняла, что её главное оружие - это не ум, не деньги, а её молодое тело и красивое лицо. И она начинает этим пользоваться. Беспощадно.
И тут Чехов даёт название рассказу. Фраза "Elle est dans ses bras" - "Она на шее у этого человека". Кто-то из гостей говорит, что Анна буквально повисла на шее у Артынова. В смысле, танцует очень близко.
Но эта фраза становится пророческой. Анна на шее - это не про танец. Это про жизнь. Она больше не на шее у мужа, который её душит скупостью. Она на шее у богатства, у власти, у порока.
Когда бал заканчивается, и они едут домой, Анна смотрит на мужа. И впервые в её глазах нет страха. Там презрение. Чистое, незамутнённое, как слеза младенца, презрение.
Она вспоминает, как он скупился, как он унижал её отца, как он лез к ней в постель, пыхтя и чавкая. И она понимает: "Да он же ничтожество!".
Модест Алексеич, идиот, ещё не понимает, что произошло. Он лыбится и говорит: "Анна, ты была прекрасна. Надо чаще выезжать. Артынов - хороший человек". А Анна молчит. Она уже строит планы мести. Самой сладкой мести и шопинга за его же деньги.
V. Кульминация и финал (Падение мужа, взлёт Анны или "Карма, сука, есть")
Дальше начинается новая жизнь. Анна не просто меняется. Она взрывает систему.
Она переезжает в роскошные комнаты. Не с мужем, а сама. Ну, или с Артыновым, по факту. Чехов не пишет прямо "она стала содержанкой", но между строк читается так ясно, как если бы это было написано неоном на лбу.
Она начинает тратить деньги мужа на себя. Но не так, как раньше (копейку на булавки). Теперь она берёт его сбережения, его кредиты, его будущую зарплату - и пускает всё на платья, шляпки, лошадей и рестораны. Муж пытается возражать? А кто его слушает? Анна теперь не та серая мышь. Теперь она - тигрица, и у неё есть клыки.
Она заводит любовников. Не потому, что ей секса хочется (хотя тоже), а потому, что это статус. В высшем свете без любовника ты никто. Анна быстро учится правилам игры и начинает играть лучше всех.
И вот кульминация.
Модест Алексеич, старый дурак, попадает в жопу. Его карьера трещит по швам. Кто-то нажаловался, кто-то взятку не донёс, в общем, ему грозит понижение или вообще увольнение. И он, униженный, растоптанный, приходит к своей жене. К той самой, которую он учил жизни. И просит.
"Аннушка, - говорит он, - заступись за меня перед Артыновым. Скажи ему слово. Он большой человек. Он может помочь".
Анна смотрит на него. И улыбается. Знаете, той улыбкой, от которой у мужиков яйца сжимаются.
Она говорит: "Ты, Модест Алексеич, дурак". Не "вы", а "ты". Потому что теперь он для неё не муж, а пыль под ногами. Она приказывает ему подать пальто. Она ведёт себя как капризная барыня, которой плевать на его проблемы.
Она не помогает. Вообще. Даже пальцем не шевелит.
Итог: мужа не повышают, а даже наоборот, выкидывают с работы. Он остаётся ни с чем. Без карьеры, без денег, без жены. Всё, что он строил годами - рухнуло. Карма, сука, что называется, сработала мгновенно.
А Анна? Анна расцветает. Она вся в бриллиантах, в шелках, ездит на тройке с богатыми купцами и офицерами. Она смеётся. Она счастлива. Она стала тем, кого боялась и ненавидела - стервой, но ей от этого кайфово.
Последняя картина рассказа - это шедевр чёрного юмора.
Анна в дорогой карете проносится мимо своего отца и младших братьев. Те стоят на улице, голодные, оборванные, смотрят на неё снизу-вверх. Отец снимает шляпу и кланяется. Братья машут руками. Они всё ещё любят её. А Анна отворачивается. Ей некогда. Она спешит на очередной бал.
А её муж, бывший чиновник Модест Алексеич, сидит дома и получает телеграмму: "Ваше место отдано другому". Он плачет. Ему 52 года, он нищий и одинокий. И он понимает, что всё, что он сделал - было зря.
VI. Итог: О чём этот цирк?
Дорогие мои, Чехов написал не просто смешной рассказ. Он написал порнографию без секса. Порнографию власти, денег и унижения.
Главная мысль, которую вы должны вынести, если у вас есть мозги: бедность и унижение порождают не сострадание, а жестокость и цинизм.
Анну унижали. Её продали, как кусок мяса. И что она сделала, когда получила власть? Она начала унижать других. Она стала тем монстром, которого сама боялась. Это, как если бы жертва насилия сама стала насильником. Только вместо насилия - холодное презрение и шопинг.
Чехов нам говорит: "Смотрите, вот она, логика выживания. Либо тебя съедят, либо ты съешь. И третьего не дано".
И да, фраза "из грязи в князи" тут работает с точностью до наоборот. Анна из грязи вылезла. Но княгиня из неё получилась та ещё фея с железной пиз***ой.
Бонус-трек: Мораль для зумеров и не только
Если вы, читая это, думаете: "Анна права, надо брать от жизни всё", - вы идиоты. Чехов не про "брать от жизни всё". Чехов про то, что когда ты начинаешь брать от жизни всё, ты теряешь душу.
Анна в конце рассказа - богатая, красивая, желанная. Но у неё нет ни одного человека, который бы её искренне любил. Отец боится её попросить копейку. Муж ненавидит её. Любовники трахают и бросают. Она одна, хоть и в бриллиантах. И эти бриллианты - её намогильные камни.
Вот такая ху***ня, малята. Чехов - великий писатель, потому что он может рассмешить тебя до колик, а потом, когда ты отсмеёшься, он втыкает тебе нож в спину и шепчет: "А теперь подумай о вечном".
Пишите в комментариях, что пересказать следующим. Подписывайтесь. Лайки, репосты, всё такое.
А я пошёл пить валерьянку, потому что после пересказа Чехова хочется повеситься, но надо сохранять лицо.
Все свободны. Анна, блин, на шее...