Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Брошенный человек — это тот, кого оставили.
Ушёл партнёр, закрылась дверь, опустела квартира. Всё понятно. Всё по полочкам. Есть причина. Есть боль. Есть надежда, что однажды вернётся.
А я?
Меня не бросали. Дверь не закрывалась. Квартира не пустела.
Ты здесь.
Каждый день. Каждое утро. Каждый вечер.
Ты пьёшь кофе из своей синей кружки. Ты смотришь телевизор на своём месте на диване. Ты чистишь зубы перед сном, ходишь по квартире в своих тапках, оставляешь свои вещи на своих полках.
Ты здесь.
Но я чувствую себя брошенным.
Как это возможно? Как можно быть с человеком, жить с ним, дышать с ним одним воздухом — и чувствовать себя покинутым?
Я не знаю.
Но это правда.
Ты не уходил. Ты просто перестал быть. Твоё тело — здесь. Твоя душа — нет. Ты здесь, но ты не со мной.
И я — один.
Брошенный среди полного дома.
Брошенный человеком, который не уходил.
---
Утро. Ты рядом. Я один.
Мы завтракаем.
Ты сидишь рядом. Твоя кружка — синяя, с трещиной на ручке. Моя — белая, с надписью, которая стёрлась. Мы пьём кофе. Ты — в телефоне. Я — глядя на тебя.
Раньше я думал: «Брошенный — это когда дверь закрывается». Теперь я знаю: брошенным можно быть и в комнате, полной человека.
Я смотрю на тебя. Ты не смотришь на меня. Я говорю — ты не слышишь. Я протягиваю руку — ты не замечаешь.
Я чувствую себя так, будто меня оставили одного в пустой квартире. Но квартира не пустая. Ты здесь. Твои вещи здесь. Твои привычки здесь.
Тебя нет.
— Как спалось? — спрашиваю я.
— Нормально, — говоришь ты, не поднимая глаз.
— А мне снился ты.
— Мм.
Ты не спрашиваешь, что снилось. Ты не поднимаешь головы. Ты не замечаешь, что я пытаюсь до тебя достучаться.
Я замолкаю.
Мы пьём кофе в тишине. Ты — в телефоне. Я — с пустотой внутри.
«Мы вместе, — думаю я. — А я чувствую себя брошенным».
Ты встаёшь, уходишь одеваться. Я мою кружки. Твою — особенно тщательно. Не знаю зачем.
Ты выходишь.
— Пока, — говоришь ты.
— Пока.
Поцелуй в щёку — быстрый, механический, без тепла.
Дверь закрывается.
Я остаюсь один. Но я и с тобой был один.
Просто теперь — честно.
---
День. Я один среди людей.
Я иду по улице. Вокруг — люди. Кто-то с кем-то разговаривает, смеётся, спорит.
Я смотрю на них и чувствую себя чужим.
Не потому что они плохие. А потому что я — брошенный. У меня есть человек, который должен быть со мной. Но его нет.
Он на работе. Или в телефоне. Или в своих мыслях.
Где угодно, только не со мной.
Я захожу в кафе. Заказываю кофе. Сажусь у окна.
Рядом сидит пара. Мужчина и женщина. Они держатся за руки. Она что-то рассказывает, он смотрит на неё и улыбается. Они — вместе. По-настоящему.
Я смотрю на них и завидую.
Не их отношениям — я не знаю, что у них внутри. Я завидую их присутствию. Они здесь. Они друг с другом. Они не брошены.
Я допиваю кофе. Иду дальше.
Достаю телефон. Смотрю на нашу переписку. Последнее сообщение от тебя — «ок». Три дня назад.
Я не пишу.
Зачем? Ты не ответишь. Или ответишь односложно. И я снова почувствую, как далеко ты находишься, даже когда мы в одной квартире.
Я убираю телефон.
«Мы вместе, — думаю я. — А я чувствую себя брошенным».
Это не паранойя. Это не надуманно. Это реальность, которую я ощущаю кожей.
Ты здесь. Но ты не со мной. Ты не смотрел на меня сегодня. Не спросил, как я. Не обнял.
Ты просто существовал рядом.
А я — брошенный.
---
Вечер. Дома. Ты на диване.
Я прихожу с работы. Ты уже дома. Сидишь на диване, смотришь в телефон.
— Привет, — говорю я.
— Привет, — говоришь ты.
Я сажусь рядом. Ты не отрываешься от экрана.
— Как день? — спрашиваю я.
— Нормально.
— Что нового?
— Ничего.
Я смотрю на тебя. На твои пальцы, бегающие по экрану. На твои глаза, которые не видят меня. На твои губы, которые сжаты — ты сосредоточен на чём-то важном.
«Что важнее меня?» — думаю я. — «Что может быть настолько важным, чтобы не замечать человека, который рядом?»
Я не спрашиваю. Я знаю ответ. Ты не скажешь. Или скажешь «работа». Или «новости». Или «просто так».
Я включаю телевизор. Смотрю, но не вижу.
Мы сидим рядом. Молчим.
Я чувствую себя так, будто меня посадили в комнату и сказали: «Жди». Жду чего? Не знаю. Твоего внимания? Твоей любви? Твоего возвращения?
Ты не уходил. Ты здесь. Но я жду.
И это ожидание — хуже любого расставания. Потому что при расставании я знаю: человек ушёл. Я могу плакать, злиться, страдать — и однажды отпустить.
А здесь — я не могу отпустить. Ты рядом. Ты не даёшь мне отпустить. Ты здесь, но тебя нет. Я в ловушке.
Мы смотрим телевизор до одиннадцати.
— Я спать, — говоришь ты.
— Иди.
— Ты не идёшь?
— Потом.
Ты уходишь. Я остаюсь.
Смотрю на пустое место рядом.
«Мы вместе, — думаю я. — А я чувствую себя брошенным».
Я выключаю телевизор. Сижу в темноте.
Через полчаса иду в спальню. Ты спишь, отвернувшись.
Я ложусь на свой край. Не касаюсь тебя.
Смотрю в потолок.
Брошенный. В собственной постели. Рядом с человеком, который не уходил.
---
Ночь. Я не сплю.
Три часа ночи.
Я не сплю. Смотрю на твою спину. Твои плечи, твоя футболка, твои волосы на затылке. Ты так близко. Я могу дотронуться. Могу обнять. Могу прошептать «мне одиноко».
Я не делаю этого.
Ты спишь. Я не хочу тебя будить. Не хочу, чтобы ты проснулся, посмотрел на меня сонным взглядом, сказал «спи уже» и отвернулся.
Я лучше буду молчать.
Я закрываю глаза. Пытаюсь уснуть.
Не вышло.
Я думаю о том, как мы раньше засыпали в обнимку. Как я чувствовал твоё дыхание на своей шее. Как твоя рука лежала на моей талии. Как мне было спокойно.
Теперь я спокоен по-другому. Это спокойствие пустоты.
Я не боюсь тебя потерять. Я уже потерял. Ты здесь, но ты не мой. Ты не со мной.
Я потерял тебя, не расставаясь.
И это самое страшное.
Я открываю глаза. Смотрю в потолок.
«Мы вместе, — думаю я. — А я чувствую себя брошенным».
Я не плачу. Я разучился плакать.
Я просто лежу и смотрю в потолок.
Считаю минуты до утра.
Утром я снова увижу тебя. Ты будешь рядом. Ты будешь далеко.
И я снова буду брошенным.
---
Неожиданный поворот
Утром ты спросил:
— Ты вчера не спал?
— Не очень, — сказал я.
— Я слышал, ты ворочался.
— Извини.
— Не извиняйся. Что случилось?
Я посмотрел на тебя. Впервые за долгое время ты смотрел на меня не мельком. По-настоящему.
— Я чувствую себя брошенным, — сказал я.
— Как это? Я же здесь.
— Ты здесь физически. А душа — нет. Ты не смотришь на меня. Не слушаешь. Не замечаешь. Я один. Даже когда ты рядом.
Ты молчал.
— Я не хочу тебя терять, — сказал ты.
— Ты уже потерял. Я здесь, но я не с тобой. Я тоже далеко. Потому что я устал быть один в твоём присутствии.
— Что мне сделать?
— Вернись. Не телом — душой.
Ты подошёл, обнял меня. Долго. Крепко.
Я не плакал. Я стоял и чувствовал твоё тепло.
— Я попробую, — сказал ты.
— Не пробуй. Делай.
— Хорошо.
Мы стояли, обнявшись. Я закрыл глаза.
«Мы вместе, — подумал я. — Может быть, я перестану чувствовать себя брошенным».
Не перестал. Но стало легче.
---
Что теперь
Я всё ещё иногда чувствую себя брошенным.
Ты всё ещё иногда уходишь в телефон.
Но теперь я знаю: ты видишь. Ты знаешь, что мне больно. И ты пытаешься вернуться.
Я пытаюсь не замыкаться. Пытаюсь говорить, когда мне одиноко. Пытаюсь просить, когда нужно внимание.
У нас не всегда вышло.
Мы не волшебники. Мы два человека, которые разучились быть вместе.
Но мы учимся заново.
Я больше не чувствую себя брошенным так сильно, как раньше.
Потому что я знаю: ты здесь. Не только телом. Настоящий.
Потихоньку.
---
P.S. Тем, кто тоже чувствует себя брошенным
Если вы чувствуете себя брошенным, даже когда партнёр рядом — вы не одни.
Не молчите. Скажите ему: «Я чувствую себя брошенным. Я один, даже когда ты рядом. Вернись».
Может быть, он не поймёт. Может быть, не захочет. Но вы попробуете.
А если не получится — тогда, возможно, вам стоит побыть одному по-настоящему.
Не для того, чтобы наказать. А для того, чтобы понять: вы брошены или просто разучились быть вместе.
Я разучился. Но я учусь.
Ты тоже можешь.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о том, как не потерять себя, даже когда теряешь другого.
Комментируйте: чувствуете ли вы себя брошенным, когда партнёр рядом? Что помогает?
А теперь — скажите ему: «Я здесь. Но я один. Вернись». И посмотрите, что будет.
