Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Я вижу тебя каждое утро.
Ты сидишь за столом, пьёшь кофе, смотришь в телефон. Твои волосы ещё мокрые после душа. На тебе та футболка, которую я подарил тебе на день рождения. Ты зеваешь, трёшь глаза, поправляешь воротник.
Я вижу тебя.
Каждую деталь. Каждую морщинку у глаз. Каждое движение.
Ты здесь. Твоё тело здесь. Твои привычки здесь.
Но ты уже далеко.
Твои мысли — в экране. Твоя душа — в работе. Твоё сердце — я не знаю где. Только не здесь. Не со мной.
Я вижу тебя каждый день.
И каждый день понимаю: тебя нет.
Это больно. Не так, как резаная рана. Не так, как удар.
По-другому. Тягуче. Медленно. Как будто кто-то вынимает из меня что-то важное, маленькими кусочками, каждый день.
Я вижу тебя. Ты далеко.
И я ничего не могу с этим сделать.
---
Утро. Ты здесь. Но не здесь.
Мы сидим за одним столом.
Расстояние между нами — полметра. Я мог бы дотронуться до твоей руки, если бы протянул. Я мог бы сказать что-то важное, и ты бы услышал — если бы слушал.
Ты не слушаешь.
Твой телефон лежит рядом с тарелкой. Ты поглядываешь на него каждые несколько секунд. Даже когда не смотришь — ты с ним. Твоё внимание там.
— Ты сегодня рано, — говорю я.
— Да, — говоришь ты, не поднимая глаз.
— Важная встреча?
— Не очень.
Я жду, что ты спросишь про меня. Про мой день, мои планы, мои мысли.
Ты не спрашиваешь.
Я пью кофе и смотрю на тебя. На твои пальцы, которые уже начали листать ленту. На твои глаза, которые смотрят в экран так, будто там вся твоя жизнь.
А я — просто декорация.
— Слушай, — говорю я.
— Мм?
— Посмотри на меня. Хотя бы на минуту.
Ты поднимаешь глаза. Смотришь. В твоём взгляде нет раздражения. Нет тепла. Нет ничего. Просто — смотрю, что дальше?
— Спасибо, — говорю я.
— За что?
— Что посмотрел.
Ты не понимаешь. Ты опускаешь глаза в телефон.
Я смотрю на тебя. На твои ресницы, на твои скулы, на твои губы, которые сжимаются, когда ты читаешь что-то важное.
Ты прекрасен. Ты рядом. Ты далеко.
Это самое больное — видеть тебя каждый день и понимать, что ты уже не здесь.
Я отвожу взгляд. Смотрю в окно.
За окном — обычный город. Люди идут на работу. Кто-то один, кто-то с кем-то. Я смотрю на пару, которая идёт, держась за руки. Они смотрят друг на друга. Они — здесь.
А мы — нет.
Я допиваю кофе. Встаю.
— Я пошёл одеваться, — говорю я.
— Хорошо, — говоришь ты.
Я ухожу. Ты не провожаешь взглядом.
---
Дорога. Мысль, которая не отпускает.
Я еду на работу в метро.
Вагон полон людей. Кто-то спит, кто-то читает, кто-то смотрит в телефон — как ты.
Я смотрю на них и думаю: кто из них тоже видит своего партнёра каждый день, но чувствует, что тот далеко? Кто из них тоже улыбается утром, делает вид, что всё хорошо, а внутри — пустота?
Наверное, многие.
Мы не говорим об этом. Мы делаем вид, что всё нормально. Мы говорим «люблю» на автомате. Мы обнимаем по привычке.
А внутри — одиночество. Такое огромное, что не помещается в груди.
Я выхожу из метро. Иду к офису.
Достаю телефон. Смотрю на нашу переписку. Последнее сообщение от тебя — «хорошо». Два дня назад. Я написал «как дела?». Ты ответил «нормально». Я написал «скучаю». Ты не ответил.
Я убираю телефон.
Я знаю, что ты не ответишь. Я перестал ждать.
Но мне всё равно больно. Не остро. Привычно. Как зуб, который ноет, но не болит настолько, чтобы идти к врачу.
Я живу с этой болью. Каждый день.
Я вижу тебя. Ты далеко.
---
Вечер. Ты вернулся. Но не вернулся.
Я прихожу домой раньше тебя.
Готовлю ужин. Твоё любимое — паста с морепродуктами. Я стараюсь. Хочу, чтобы тебе было приятно. Хочу, чтобы ты почувствовал, что я здесь. Что я жду.
Ты приходишь в восемь. Уставший.
— Привет, — говоришь ты.
— Привет.
— Пахнет вкусно.
— Я приготовил твоё любимое.
— Спасибо.
Ты садишься за стол. Достаёшь телефон.
— Может, без телефона? — спрашиваю я.
— Я быстро, — говоришь ты.
«Быстро» длится весь ужин. Ты ешь, смотришь в экран, иногда киваешь, когда я что-то говорю. Ты не слушаешь. Ты просто делаешь вид.
Я перестал обижаться. Я перестал злиться.
Я просто смотрю на тебя и чувствую, как расстояние между нами растёт.
Раньше оно было в полметра. Потом — в метр. Потом — в комнату. Теперь — в пропасть.
Я вижу тебя. Ты далеко.
После ужина ты идёшь на диван. Включаешь телевизор. Достаёшь телефон.
Я сажусь рядом. Не близко. Не далеко. Просто — рядом.
— Фильм посмотрим? — спрашиваю я.
— Давай, — говоришь ты.
Я включаю кино. Ты смотришь в телефон.
Через полчаса я выключаю.
— Что случилось? — спрашиваешь ты.
— Ничего. Не хочу смотреть.
— Почему?
— Потому что ты всё равно не смотришь.
Ты откладываешь телефон. Смотришь на меня.
— Извини, — говоришь ты.
— Не извиняйся.
— Я правда устал.
— Я знаю.
Я не злюсь. Я устал так же, как ты. Только по-другому.
Ты устал от работы. Я устал от одиночества.
---
Ночь. Я не сплю.
Мы ложимся спать.
Ты поворачиваешься ко мне спиной. Я смотрю на твою спину. На твои позвонки, которые вырисовываются сквозь футболку. На твои волосы, которые уже немного отросли.
Ты засыпаешь быстро. Я слышу, как твоё дыхание становится ровным.
Я лежу с открытыми глазами.
Смотрю на твою спину. Вспоминаю, как раньше ты засыпал, обняв меня. Как я чувствовал твоё дыхание на своей шее. Как мне было спокойно.
Теперь я спокоен по-другому. Пустота — это тоже спокойствие. Только оно холодное.
Я протягиваю руку. Останавливаюсь в сантиметре от твоей спины.
Не касаюсь.
Боюсь, что если дотронусь, ты проснёшься и отодвинешься. Или не проснёшься, но я почувствую, как ты далёк даже во сне.
Я убираю руку.
«Самое больное , видеть тебя каждый день и понимать, что ты уже далеко», думаю я.
Ты спишь. Ты не знаешь.
Я смотрю на потолок. Считаю минуты до утра.
Утром я снова увижу тебя. Ты будешь рядом. Ты будешь далеко.
И ничего не изменится.
---
Неожиданный поворот
В выходные ты сказал:
— Давай съездим за город.
— Зачем? — спросил я.
— Не знаю. Просто. Отдохнём от города.
Я согласился.
Мы поехали. За городом было красиво. Лес, река, тишина.
Ты не брал телефон. Я не брал свой. Мы сидели на берегу, смотрели на воду.
— Красиво, — сказал ты.
— Да, — сказал я.
— Давно мы так не сидели.
— Давно.
Ты повернулся ко мне. Посмотрел в глаза.
— Слушай, — сказал ты. — Я знаю, что я далеко. Даже когда рядом.
Я удивился.
— Ты заметил?
— Да. Не сразу. Но заметил.
— И что?
— Не знаю. Я не знаю, как вернуться.
— Начни с малого, — сказал я. — Сейчас. Ты здесь. Без телефона. Это уже много.
— А дальше?
— Дальше — старайся. Не быть далёким. Быть здесь. Со мной.
Ты кивнул.
Мы сидели, смотрели на воду. Я чувствовал, как расстояние между нами уменьшается. Не исчезает — просто становится меньше.
Я не знаю, получится ли у нас.
Но в тот момент я перестал чувствовать боль.
Я видел тебя. Ты был рядом. По-настоящему.
---
Что теперь
Мы не стали идеальными за один день.
Ты всё ещё иногда уходишь в телефон. Я всё ещё иногда чувствую пустоту.
Но теперь я знаю: ты видишь эту пустоту. Ты знаешь, что далёк. И ты пытаешься вернуться.
Я больше не смотрю на тебя с болью.
Я смотрю с надеждой.
Маленькой. Хрупкой. Но она есть.
Самое больное — видеть тебя каждый день и понимать, что ты далеко.
Но ещё больнее — видеть тебя каждый день и понимать, что ты никогда не вернёшься.
Я не хочу этой боли.
Поэтому я жду. И надеюсь.
Ты возвращаешься. Потихоньку.
Я вижу.
---
P.S. Тем, кто тоже видит и понимает
Если вы видите своего партнёра каждый день, но чувствуете, что он далеко — не молчите.
Скажите ему. Скажите: «Ты здесь, но тебя нет. Вернись».
Может быть, он не поймёт. Может быть, не захочет. Но вы попробуете.
А если не захочет — тогда, возможно, вам стоит перестать смотреть на него с болью.
И начать смотреть на себя.
Вы тоже далеко. От себя. От своей жизни. От своего счастья.
Вернитесь сначала к себе. А потом уже к нему.
Я вернулся. Не до конца. Но я иду.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о самой тихой боли — о той, которую не видно, но которая разъедает изнутри.
Комментируйте: вы видите своего партнёра каждый день? Он рядом или далеко?
А теперь — посмотрите на него. По-настоящему. Не сквозь. И спросите себя: вы вместе? Или просто не расстались?
