Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Я не злюсь.
Раньше я злился. Раньше меня бесило, что ты смотришь в телефон, когда я говорю. Бесило, что ты не помнишь, о чём я рассказывал вчера. Бесило, что я для тебя — фон.
Я злился. Кричал внутри. Хотел, чтобы ты заметил.
Теперь — нет.
Я не злюсь.
Я просто перестал ждать, что ты заметишь меня.
Это не принятие. Не мудрость. Не взросление. Это — усталость. Это — пустота. Это — когда внутри что-то щёлкает и перестаёт болеть.
Не потому что стало хорошо. А потому что нервные окончания притупились.
Я не злюсь. Я не обижаюсь. Я не надеюсь.
Я просто существую рядом. Как стул. Как лампа. Как ковёр.
Меня не замечают. Я привык. Я больше не жду.
И это страшнее любой злости.
Потому что злость — это жизнь. А отсутствие злости — это конец.
---
Утро. Я не здороваюсь.
Раньше я здоровался первым. Каждое утро. С надеждой, что ты улыбнёшься, посмотришь на меня, скажешь что-то тёплое.
Иногда ты улыбался. Иногда — нет. Я всё равно здоровался. Потому что ждал.
Сегодня я не поздоровался.
Я встал, сварил кофе, поставил твою кружку. Ты вышел, сел за стол. Телефон в руке.
— Доброе утро, — сказал ты, не глядя.
— Доброе, — сказал я.
Я не добавил «как спалось?». Не спросил, что снилось. Не сказал, что люблю.
Я просто сел рядом и стал пить кофе.
Ты не заметил разницы.
Ты пьёшь кофе. Я пью кофе. Ты — в телефоне. Я — глядя в окно.
Раньше я смотрел на тебя. Ждал, что ты поднимешь глаза. Теперь я смотрю в окно. Там хотя бы что-то меняется.
Ты встал, ушёл одеваться.
Я помыл кружки. Твою — так же тщательно, как свою. Механически.
Ты вышел.
— Пока, — сказал ты.
— Пока.
Дверь закрылась.
Я остался один.
Мне не было грустно. Не было обидно. Не было ничего.
Я сидел на кухне. Смотрел на пустое место рядом.
«Я не злюсь на тебя, — подумал я. — Я просто перестал ждать».
И это была правда.
---
День. Я не пишу.
Раньше я писал тебе днём.
«Как дела?», «Что нового?», «Скучаю». Ты отвечал односложно — «нормально», «ничего», «скоро буду». Я всё равно писал. Потому что ждал, что однажды ты ответит по-настоящему.
Теперь я не пишу.
Твой чат в мессенджере ушёл вниз. Его вытеснили рабочие чаты, друзья, рассылки. Я не открываю его. Ты — тоже.
Иногда я проверяю — нет ли от тебя сообщения. Нет.
Я не обижаюсь. Я не жду.
Сегодня мне позвонила мама. Спросила, как дела. Я сказал «нормально». Спросила, как ты. Я сказал «нормально». Спросила, ссорились ли мы. Я сказал «нет».
— Вы такие спокойные, — сказала она. — Редкая гармония.
«Гармония». Она назвала это гармонией. Нашу пустоту. Наше молчание. Наше отсутствие друг друга.
Я не стал спорить.
— Да, — сказал я. — Всё хорошо.
Я повесил трубку.
«Я не злюсь на тебя, — подумал я. — Я просто перестал ждать, что ты заметишь меня».
Мама не знала. Никто не знал.
Только я.
---
Вечер. Я не рассказываю.
Раньше я ждал вечера.
Я готовил ужин, накрывал на стол, придумывал, с чего начать разговор. Я хотел, чтобы тебе было интересно. Я хотел, чтобы ты слушал.
Ты приходил уставший. Садился. Доставал телефон.
Я начинал рассказывать — ты кивал, не поднимая глаз. Иногда я останавливался посреди фразы. Ты не замечал паузы. Я начинал снова. Потом переставал.
Я перестал рассказывать.
Теперь мы ужинаем в тишине. Ты — в телефоне. Я — глядя в тарелку.
Иногда ты спрашиваешь: «Как день?». Я говорю: «Нормально». Ты киваешь. Мы продолжаем есть.
Я не рассказываю, что случилось смешного. Не жалуюсь, что устал. Не делюсь тем, что болит.
Ты не спрашиваешь.
Сегодня я пришёл с работы позже обычного. Ты уже был дома. Сидел на диване, смотрел в телефон.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — сказал ты.
Я сел рядом. Мы молчали.
Через час ты спросил:
— Ты какой-то тихий.
— Устал, — сказал я.
— Понятно.
Ты не спросил, почему устал. Не спросил, что случилось. Не посмотрел на меня.
Я не обиделся.
Я привык.
«Я не злюсь на тебя, — подумал я. — Я просто перестал ждать».
---
Ночь. Я не прошу.
Раньше перед сном я ждал.
Я ложился, смотрел в потолок, слушал, как ты ходишь по квартире. Я ждал, что ты придёшь, ляжешь рядом, повернёшься ко мне.
Я ждал, что ты обнимешь. Или просто положишь руку. Или скажешь «спокойной ночи» так, чтобы я почувствовал, что ты меня видишь.
Ты ложился. Чаще всего — на спину или отвернувшись.
Я не просил обнять. Не протягивал руку. Не говорил «мне холодно».
Я перестал просить.
Теперь я ложусь, закрываю глаза и стараюсь уснуть. Чтобы не думать. Чтобы не чувствовать.
Сегодня ночью я проснулся.
Ты спал, отвернувшись. Я смотрел на твою спину. На твои плечи, на твою футболку, на твои волосы на затылке.
Ты был так близко. Я мог дотронуться.
Я не дотронулся.
Я отвернулся к стене.
«Я не злюсь на тебя, — подумал я. — Я просто перестал ждать, что ты заметишь меня».
Я закрыл глаза. Не спал до утра.
---
Неожиданный поворот
Утром ты сказал:
— Ты изменился.
— В каком смысле? — спросил я.
— Ты стал каким-то… пустым.
— Пустым?
— Да. Раньше ты был живой. Злился, радовался, обижался. А теперь — никакой. Как будто тебя нет.
Я посмотрел на тебя.
— Ты заметил? — спросил я.
— Заметил.
— Когда?
— Да. Может, месяц назад. Я не сразу понял. А потом увидел — ты смотришь на меня, но как будто сквозь. Ты не ждёшь ничего. Не просишь ничего. Ты просто… существуешь.
Я молчал.
— Мне страшно, — сказал ты. — Я боюсь, что ты ушёл. Не физически — внутри.
— Я не ушёл, — сказал я. — Я перестал ждать.
— Чего?
— Что ты меня заметишь.
Ты смотрел на меня. Я видел, как что-то меняется в твоих глазах.
— Я замечаю, — сказал ты.
— Нет. Ты видишь моё тело. Ты слышишь мои слова. Но ты не замечаешь меня. Моей боли. Моего одиночества. Моего отсутствия.
— Я не хотел.
— Я знаю. Ты просто… не умеешь. Или не хочешь.
— Хочу. Научи меня.
— Поздно, — сказал я. — Я разучился ждать. Я разучился просить. Я разучился надеяться.
— Не поздно.
— Откуда ты знаешь?
Ты не ответил. Ты подошёл, обнял меня.
Долго. Крепко.
Я не обнял в ответ.
Я стоял, как стул. Как лампа. Как ковёр.
«Я не злюсь на тебя, — подумал я. — Я просто не чувствую ничего».
---
Что теперь
Я не знаю, получится ли у нас.
Ты пытаешься. Иногда ты смотришь на меня. Иногда спрашиваешь, как дела — и слушаешь. Иногда обнимаешь не для галочки.
Я пытаюсь оживать. Иногда да. Иногда — нет.
Я больше не злюсь. И это плохо. Потому что злость — это жизнь.
Я пытаюсь злиться. Не получилось.
Я пытаюсь ждать. Не вышло.
Я пытаюсь надеяться. Да плохо.
Но я пытаюсь.
Не потому что верю. А потому что не хочу быть мебелью.
Мебель не злится. Мебель не ждёт. Мебель не надеется.
Я не мебель. Пока нет.
---
P.S. Тем, кто тоже перестал ждать
Если вы перестали ждать, что партнёр заметит вас — вы не одни.
Это не не так, что вы разлюбили. Это говорит о том, что вы устали. Устали надеяться. Устали просить. Устали быть невидимкой.
Скажите ему. Скажите: «Я не злюсь на тебя. Я просто перестал ждать. Верни меня, пока я не исчез навсегда».
Может быть, он услышит. Может быть, нет.
Но вы попробуете.
А если не услышит — тогда, возможно, вам стоит исчезнуть по-настоящему.
Не для того, чтобы наказать. А для того, чтобы вспомнить, какой ты живой.
Я ещё не исчез. Но я на полпути.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о том, как не превратиться в мебель. Как оставаться живым, даже когда тебя не замечают.
Комментируйте: вы злитесь на партнёра? Или уже перестали ждать?
А теперь — скажите ему: «Я здесь. Заметь меня». Даже если не надеетесь. Хотя бы рискните.
