Игорь и Коля дружили с первого курса политеха. Игорь – романтик, длинные волосы, гитара, стихи под одеялом. Коля – прагматик, аккуратные брюки, подработка в вычислительном центре, планы на пять лет вперед.
Все изменилось на третьем курсе.
Игорь влюбился в Свету – рыжую первокурсницу с филфака. Влюбился мгновенно, без памяти, до тошноты. Через месяц забрал документы из вуза («я все равно хочу писать песни, а не сидеть в чертежах»), пошел работать грузчиком, снял комнату в общаге. И через полгода пришел к Коле с сияющими глазами:
– Женимся. Светка беременна.
Коля поперхнулся чаем:
– Ты чего, заболел? Тебе двадцать лет. Ты грузчик. Она – пока в декрет уйдет, вы с голоду опухнете. Избавьтесь, доучитесь…
Игорь побледнел:
– Не смей даже. Это моя семья.
Они поссорились тогда на полгода.
А Коля…
Коля тоже любил. Аня – однокурсница, умная, с ироничным взглядом и теплыми ладонями. Они встречались почти год. И однажды вечером она спросила:
– Ты женишься на мне? Мне двадцать два, я хочу детей, пока силы есть.
Коля испугался так, как никогда в жизни. Маленькая двушка в общаге, его стипендия, ее подработка корректором… Какой ребенок? Какая семья? Он ответил:
– Рано. Давай сначала встанем на ноги. Года через три.
Аня посмотрела на него долгим взглядом, кивнула и через две недели уехала в другой город. Коля узнал, что она вышла замуж за его же однокурсника – тихого Сашку из Бобруйска. «Ну и ладно», – подумал Коля. И пошел писать диплом.
Игорь на свадьбу Колю не позвал, но Коля сам пришел. Принес конверт с деньгами. Посмотрел на Свету – уже на шестом месяце, с отечным лицом, и подумал: «С ума сошел парень. Зачем ему это?».
Прошло тридцать лет.
***
Игорь – дед. Ему пятьдесят два, а выглядит на все шестьдесят пять. Спина не гнется от артрита. Пальцы кривые – грузчиком отработал двадцать лет, пока не понял, что песни писать не для кого. Не до песен, когда детей трое, а Света кассиром в Пятерочке.
Живут в двушке с разбитым линолеумом и текущим краном, который Игорь все никак не починит – руки болят после смены на складе.
Старший сын Алексей – тридцать лет, два развода, живет у них же на диване. Работы нет. Пьет по выходным, но не запойный, а так… снимает стресс. Один раз ударил Свету. Игорь тогда его выгнал на месяц, тот ночевал в подъезде, соседи звонили в полицию. Потом мать пожалела, пустила обратно.
Дочь Юля – двадцать восемь, вышла замуж за военного, уехала в Мурино. Звонит раз в три месяца, денег не присылает. У нее своя ипотека.
Младший Миша – двадцать два, учится заочно, подрабатывает курьером. Его Игорь боится, потому что в Мише нет ни капли отцовской доброты. Холодный, расчетливый, однажды сказал Игорю в лицо: «Ты за всю жизнь маме ничего не дал, только эксплуатировал ее. Она красивой была, а ты ее заставил рожать в нищете». Игорь тогда вышел из кухни и заплакал в туалете. Света не услышала – была на ночной смене.
Вчера вечером Игорь сидел на лавочке у дома. Курил дешевые сигареты и смотрел на мужика, который гулял с лабрадором. И подумал:
«Господи, зачем я женился? Я ее любил, да. Но вот это все – разбитая судьба, сын-алкаш на диване, Миша, который меня ненавидит, вечная нехватка денег… Может, если бы я не связался с ней тогда – жил бы один, как Коля? У Коли вон и машина, и дом, и девушки меняются. Свобода. Я бы путешествовал. Или вообще умер бы молодым от цирроза, зато в свое удовольствие. Все лучше, чем этот засаленный диван и Светка с мешками под глазами. Пожалел. Да, именно сейчас – горько пожалел, что создал эту семью».
Он потушил сигарету и захромал домой. Внутри ждали грязная посуда и сын на диване.
***
Коля – холеный мужчина без живота, с тронутыми сединой висками. Он не ездит на работу – работает сам на себя. Интернет-магазин запчастей для иномарок, два склада, наемные менеджеры. Дом в пригороде с газоном, который стрижет робот.
Он не одинок в бытовом смысле – сейчас с ним Злата, фитнес-тренер, тридцать пять лет, модельная внешность. Приехала из Воронежа пять лет назад, сначала Коля помог с жильем, потом она переселилась к нему. Хорошо готовит, в постели – ураган. До Златы была Галя, до Гали – Надя, до Нади – Маша с двумя детьми от первого брака (это было тяжело, Коля быстро слился).
Но…
Сегодня Коля сидит в своем кресле с бокалом дорогого рома. Завтра у Златы день рождения, ей тридцать шесть. Она за завтраком обронила: «Может, родим ребенка? Время еще есть».
Коля ответил стандартно: «Злата, какой ребенок? Мне пятьдесят два. У меня нет сил ночами к колыбели вставать».
Она улыбнулась ровно той улыбкой, которую Коля научился распознавать за тридцать лет: «хорошо, любимый, как скажешь». Через полгода она уйдет. Все уходят. Или он их отпускает – раньше, чем они успевают сделать больно.
Коля пролистывает фото в телефоне.
Вот он в Праге. Вот он с каким-то мужиком на рыбалке (тот мужик позвал раз, больше не звонил). Вот Злата в бикини. А вот… скриншот страницы Ани в Одноклассниках. Той самой Ани, которая тридцать лет назад спросила: «Ты женишься на мне?». У Ани есть страничка, которой она не пользовалась десять лет. На аватарке – она с внуком. Коля иногда заходит туда и смотрит подолгу.
Аня – счастливая бабушка. У нее двое детей от Сашки из Бобруйска, три внука, дом, сад, муж, который, говорят, ее до сих пор любит.
Коля закрывает телефон и смотрит в пустоту комнаты.
«Зачем я боялся тогда? – думает он. – Мне было двадцать два. Если бы я сказал Ане «да», у нас бы сейчас были свои дети, свои внуки. Да, мы бы жили бедно первое время. Ну и что? Злата уйдет через полгода, и останусь я один с этим креслом и газоном, который стрижет робот. Но робот меня не обнимет. Никто не приведет внуков. У Игоря алкаш сын без денег, но он есть и любит его. А меня никто не любит. И никто не придет. Вообще. Никогда».
Коля допил ром и подумал набрать Игоря. Не набрал. Чего он ему скажет? «Ты счастлив?» Они оба знают ответ.
***
Они встретились случайно в поликлинике. Оба пришли на флюорографию – сидели в очереди.
Игорь – сгорбленный, в потертой куртке. Коля – в дорогом пальто, но с красными глазами и запахом перегара (вчера был тяжелый вечер – Злата предупредила, что уходит через две недели).
Полчаса разговора. Две жизни. Игорь жалуется на детей, нехватку денег, Светин храп. Коля жалуется на пустоту в доме, на то, что у робота-пылесоса села батарея и это – главная драма его среды.
И в какой-то момент они замолкают. Игорь смотрит на Колю и завистливо выдыхает:
– Слушай, ну ты красавчик. Машина, дом, Злата эта… красивая небось? Тебе бы мою жизнь с алкашом на диване – ты бы застрелился. Тебе повезло, что один живешь. Дети, знаешь ли, даже «спасибо» ни разу не сказали.
Коля смотрит на Игоря, на обручальное кольцо, которое вросло в палец, и думает о том, что Игорю вчера дочь звонила, Миша курьером подрабатывает – гордый, вредный, но свой. И тоже завистливо вздыхает:
– Не говори ерунды, Игорь. Это тебе повезло. Семья же. Свои люди. А у меня – чужие бабы меняются, вот и все. Ты живешь ради кого-то. Я непонятно ради чего. Нечему завидовать.
Они посмотрели друг на друга. И почти одновременно, с тяжелым, усталым смехом сказали одну фразу:
– Что бы ты ни сделал, к старости об этом пожалеешь.
Игорь поплелся к кабинету №201. Коля остался на скамейке, достал телефон, открыл страницу Ани, долго смотрел и наконец удалил ее из друзей. Теперь он понял: если бы он женился на ней, точно возненавидел бы к пятидесяти. Или раньше. И был бы несчастлив. Так что он тогда выбрал лучшее для себя. И все равно в чем-то проиграл. Потому что… счастье вообще не про выбор.
Счастье – это уметь радоваться тому, что есть. А мы не умеем. Человек – такое существо, которое всегда хочет того, чего у него нет. И никогда не ценит то, что есть.
P. S. Ставьте лайк и подписывайтесь на наш канал