Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Я никому не говорю об этом.
Друзьям — нет. Родственникам — нет. Тебе — да.
Но это правда.
Иногда, когда ты говоришь «я уезжаю в командировку на три дня», внутри меня что-то вздрагивает. Не от страха. Не от тоски.
От облегчения.
Я радуюсь.
Не потому что ты мне не нужен. Не потому что я тебя не люблю. А потому что за эти три дня я и смогу скучать по тебе по-настоящему.
Осознанно.
Когда ты рядом — я скучаю, но не могу этого объяснить. Ты здесь, но тебя нет. Моя тоска не имеет формы, не имеет причины, не имеет надежды.
А когда ты уезжаешь — всё становится просто.
Тебя нет. Я один. Я скучаю. Я жду встречи. Я знаю, что когда ты вернёшься — я брошусь к тебе, обниму, буду говорить, смеяться. Я буду счастлив.
Ну, или мне так кажется.
Я радуюсь, когда ты уезжаешь. Потому что хотя бы начинаю скучать осознанно.
Это стыдно. Но это правда.
---
Новость, которая вызвала облегчение
Вчера ты сказал:
— Меня отправляют в командировку. На три дня.
Я спросил:
— Когда?
— В следующий понедельник.
Я кивнул. Сделал грустное лицо. Сказал: «Жалко, я буду скучать».
Я соврал.
Не про скуку — я действительно буду скучать. Я скучаю всегда. Но про «жалко» — соврал.
Мне не жалко. Мне — легче.
Ты не заметил. Ты смотрел в телефон.
— В понедельник утром выезжаю, в среду вечером вернусь, — сказал ты.
— Хорошо, — сказал я.
«Хорошо». Я сказал «хорошо», как будто речь шла о планах на ужин. А внутри — облегчение. Как будто с плеч сняли тяжёлый груз.
Я не понимал себя. Я люблю тебя. Я хочу быть с тобой. Я скучаю по тебе каждую минуту.
Почему я радуюсь, когда ты уезжаешь?
Я думал об этом весь вечер.
Мы сидели на диване. Ты — в телефоне. Я — глядя на тебя. И я поймал себя на мысли: «Через три дня его не будет. Я смогу побыть один. Я смогу скучать по-настоящему».
Это было стыдно. Но это было правдой.
Когда ты рядом — я не могу скучать осознанно. Моя тоска — это фоновый шум. Она всегда со мной. Я привык. Я не замечаю её, но она меня убивает.
Когда ты уезжаешь — тоска становится громкой. Острой. Настоящей.
Я могу сказать: «Я скучаю по тебе». И это будет правда. Не «я скучаю, даже когда ты рядом», а просто — «я скучаю, потому что тебя нет».
Это честно. Это просто. Это не больно.
Я радуюсь, когда ты уезжаешь. Потому что я устал от сложной тоски. Я хочу простой. Понятной. Объяснимой.
Я хочу скучать по тебе, как все нормальные люди. На расстоянии. С надеждой на встречу.
Я не хочу быть тем, кто скучает по человеку, который сидит рядом.
Но я такой.
И когда ты уезжаешь — я становлюсь нормальным. Хотя бы на три дня.
---
Вечер перед отъездом
Воскресенье. Ты уезжаешь завтра.
Я должен был грустить. Я должен был обнимать тебя, говорить, что буду скучать, просить вернуться скорее.
Я не грустил.
Я чувствовал лёгкость. Как перед каникулами. Как перед выходным после тяжёлой недели.
— Ты поможешь собрать вещи? — спросил ты.
— Да, конечно.
Я помогал. Клал носки, зарядку, паспорт. Думал о том, что завтра вечером я буду один. Смогу смотреть фильм, который хочу. Смогу есть то, что хочу. Смогу не ждать твоего внимания, потому что его не будет.
Я не должен был так думать. Я должен был думать о тебе. О том, как мне будет тебя не хватать.
Я не знал, что со мной. Мне было стыдно. Я чувствовал себя предателем.
— Ты какой-то странный, — сказал ты.
— Почему?
— Не знаю. Обычно ты более… взволнован, когда я уезжаю.
— Просто устал, — сказал я.
— Понятно.
Ты не поверил. Но не спросил дальше.
Мы легли спать. Ты обнял меня — во сне, наверное. Я лежал с открытыми глазами.
«Завтра его не будет, — подумал я. — Я буду один. И я буду скучать. Осознанно».
Мне стало легче.
Я закрыл глаза. Уснул.
---
Утро отъезда. Я один.
Утром ты уехал.
Я стоял у окна, смотрел, как твоя машина выезжает со двора. Махал рукой. Ты не видел — смотрел на дорогу.
Дверь закрылась.
Я остался один.
В квартире было тихо. Но эта тишина была другой. Не той, давящей, которая бывает, когда ты в соседней комнате. А просто — тишина пустой квартиры.
Я вздохнул. Полной грудью.
Я не чувствовал вины. Я чувствовал свободу.
Я сварил кофе. Себе — одну кружку. Твою не ставил. Сел за стол. Посмотрел на пустое место рядом.
«Я скучаю по тебе», — подумал я.
И это было правдой. Чистой. Простой. Без примеси привычки, без фонового шума, без путаницы.
Я скучал, потому что тебя не было. И это было нормально.
Весь день я делал то, что хотел. Смотрел фильм, который ты не любишь. Ел на кухне, не убирая за собой. Не слышал звуков твоего телефона. Не видел твоей спины на диване.
К вечеру я устал от свободы.
Я сел на диван. Включил телевизор — для фона. Налил чай. Посмотрел на пустое место рядом.
«Скучаю», — подумал я. Сильно. Настояще.
Я взял телефон. Написал тебе: «Как ты?»
Ты ответил через минуту: «Нормально. Устал. Скучаю».
Я улыбнулся. Ты скучаешь. Я скучаю. Мы скучаем по-настоящему. Как все нормальные люди.
— Я тоже скучаю, — написал я.
— Скоро вернусь, — написал ты.
Я знал. Я ждал. И это было хорошее чувство — ждать. Не тосковать без причины, а ждать встречи.
Я лёг спать. Один. В пустой кровати.
Мне было одиноко. Но это было честное одиночество. Не то, которое убивает меня, когда ты рядом. А просто — отсутствие тебя.
«Скучаю», — подумал я перед сном.
И уснул.
---
Ты вернулся. И всё вернулось.
В среду вечером ты приехал.
Я слышал, как открылась дверь. Ты бросил ключи. Шаги. Твоя сумка. Твоё «я дома».
Я вышел в прихожую. Ты обнял меня. Крепко. По-настоящему.
— Скучал, — сказал ты.
— Я тоже.
Мы стояли, обнявшись. Я чувствовал твоё тепло. Твоё дыхание. Твоё присутствие.
Оно было настоящим.
Первый час после твоего возвращения был идеальным. Мы разговаривали, смеялись, целовались. Я забыл, как — скучать рядом.
Потом ты сел на диван. Достал телефон.
Всё вернулось.
— Как дела на работе? — спросил я.
— Нормально, — сказал ты, не поднимая глаз.
Я смотрел на тебя. На твою макушку. На твои пальцы, бегающие по экрану.
«Я скучаю по тебе», — подумал я. Но это была уже не та скука. Не чистая. Не простая. Та, фоновя, давящая, безнадёжная.
Ты здесь. Но тебя нет.
И я снова в ловушке.
Я не сказал ничего. Я привык.
Мы поужинали. Ты — в телефоне. Я — глядя на тебя.
Потом легли спать. Ты отвернулся. Я смотрел в потолок.
«Я скучал по тебе, когда тебя не было, — подумал я. — А теперь ты здесь, и я снова скучаю. Но по-другому. И этот способ — хуже».
Я закрыл глаза.
Я ждал следующей командировки.
---
Неожиданный поворот
Через месяц ты снова уехал.
На этот раз — на неделю.
Ты сказал об этом за ужином. Я кивнул. Сказал: «Жалко».
Соврал.
Ты уехал в понедельник утром. Я вздохнул с облегчением. Свобода. Тишина. Простая скука.
Во вторник вечером ты позвонил.
— Скучаешь? — спросил ты.
— Да, — сказал я. Честно.
— Я тоже. Знаешь… я тут подумал.
— О чём?
— Почему мы не можем скучать так, когда я рядом? Ты скучаешь по-настоящему, только когда меня нет. Я — тоже. В чём дело?
Я молчал.
— Я понял, — сказал ты. — Мы отвыкли быть вместе. Мы разучились присутствовать. Мы умеем скучать по отсутствию, но не умеем ценить присутствие.
— Я знаю, — сказал я.
— Давай что-то делать. Я не хочу, чтобы ты скучал по-настоящему только в мои командировки.
— Что делать?
— начну с малого. Когда я вернусь — я попробую не брать телефон. Ты попробуешь не молчать.
— Попробуем.
Мы поговорили ещё полчаса. О разном. О нас. О том, что хотим изменить.
Я повесил трубку. Сел на диван.
«Я скучаю по тебе», — подумал я. И в этот раз — не горько. Не тяжело. Просто — скучаю. И жду встречи.
Я ждал.
Это было хорошее чувство.
---
Что изменилось
Ты вернулся.
В первый вечер ты не брал телефон. Мы разговаривали. Смотрели друг на друга. Я не скучал.
Потом телефон вернулся. Не насовсем — на вечер. Я не скучал снова.
Мы не стали идеальными. Ты всё ещё иногда уходишь в экран. Я всё ещё иногда чувствую пустоту.
Но теперь я знаю: мы можем скучать по-настоящему. На расстоянии.
Я больше не радуюсь, когда ты уезжаешь. Я грущу. Но эта грусть — правильная. Она с надеждой.
А когда ты рядом — я учусь не скучать. Учусь быть здесь. С тобой.
Я не научился. Но я учусь.
И это главное.
---
P.S. Тем, кто тоже радуется отъезду партнёра
Если вы радуетесь, когда партнёр уезжает — не стыдитесь.
Это не так, что вы его не любите. Да, что вы устали от сложной тоски. Что вам нужно простое одиночество, чтобы понять, как сильно вы скучаете.
Скажите ему. Скажите: «Мне легче скучать по тебе на расстоянии. Давай что-то сделаем, чтобы я скучал по тебе меньше, когда ты рядом».
Может быть, он поймёт. Может быть, нет.
Но вы попробуете.
А если не поймёт — тогда, возможно, вам нужно больше расстояния.
Не для того, чтобы радоваться. А для того, чтобы понять: вы вместе или просто привыкли.
Я понял.
Мы вместе.
Пока да.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о стыдных чувствах. О тех, о которых молчат.
Комментируйте: радуетесь ли вы, когда партнёр уезжает? Стыдно ли вам за это?
А теперь — скажите ему честно. Или себе. Хотя бы себе.
