Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Я никому об этом не говорю.
Друзьям — нет. Родственникам — нет. Даже тебе — нет.
Но это правда.
Каждый вечер, когда я закрываю глаза, первая мысль, которая приходит в голову: «Как же я по тебе скучаю». И последняя мысль перед сном — та же. А когда я просыпаюсь утром, она уже здесь. Ждёт меня. Как верный пёс у кровати.
«Как же я по тебе скучаю».
Ты спишь рядом. Я слышу твоё дыхание. Могу дотронуться до твоей руки. Могу разбудить и сказать: «Мне тебя не хватает».
Но я не говорю.
Потому что ты не поймёшь. Ты скажешь: «Я же здесь. Рядом. Зачем скучать?»
А я не знаю, как объяснить, что можно скучать по человеку, который сидит в двух метрах. Что можно тосковать по его присутствию, когда он присутствует. Что можно чувствовать пустоту, даже когда он заполняет пространство.
Я скучаю по тебе.
Каждый день. Каждую ночь. Каждое утро.
И эта тоска стала моим постоянным спутником. Более верным, чем ты. Более надёжным, чем наша любовь.
Я засыпаю с этой мыслью. Я просыпаюсь с ней.
И я не знаю, как перестать.
---
Вечер. Я закрываю глаза.
Сегодня было как и раньше.
Ты ушёл на работу в девять. Я — в десять. Вечером ты вернулся в восемь, я — в половине девятого. Мы поужинали. Ты — в телефоне. Я — глядя на тебя.
Потом ты лёг на диван, включил телевизор. Я сел рядом. Ты взял телефон. Я смотрел на экран, но не видел его. Я видел только твою макушку, наклонённую к экрану. Твои пальцы, бегающие по стеклу. Твои глаза, которые не смотрели на меня.
В одиннадцать ты сказал: «Я спать».
— Иди, — сказал я.
— Ты не идёшь?
— Потом.
Ты ушёл. Я остался. Смотрел в стену. Думал.
«Как же я по тебе скучаю», — подумал я.
Ты был в соседней комнате. Я мог встать, зайти, лечь рядом, обнять. Ты бы, наверное, не проснулся. Или проснулся, сказал «спокойной ночи» и отвернулся.
Я не пошёл. Я сидел и скучал.
Скучал по тебе — настоящему. По тому, кто когда-то смотрел на меня, слушал, смеялся. По тому, кто обнимал не для галочки, а потому что не мог иначе. По тому, кто говорил «люблю» и смотрел в глаза.
Я скучал по человеку, которого больше нет.
Или который есть, но спрятался.
Я сидел до полуночи. Потом пошёл в спальню. Ты спал, отвернувшись. Я лёг на свой край. Не обнял. Не дотронулся.
Я закрыл глаза.
«Как же я по тебе скучаю», — подумал я в последний раз перед сном.
И уснул.
---
Утро. Я открываю глаза.
Я просыпаюсь.
Следующее, что я вижу, — твоя спина. Ты спишь, отвернувшись. Моя рука лежит на своей подушке. Я не касаюсь тебя. Я разучился касаться.
«Как же я по тебе скучаю», — думаю я.
Ты ещё не проснулся. Ты не знаешь, что я уже здесь. Что я уже с тобой — своей тоской. Что моя первая мысль — о тебе. И она — о том, что тебя нет, даже когда ты есть.
Ты поворачиваешься. Открываешь глаза.
— Доброе утро, — говоришь ты.
— Доброе, — говорю я.
— Ты рано встал?
— Не спал уже.
— А, — говоришь ты и снова закрываешь глаза.
Ты ещё не знаешь, что я скучаю. Или знаешь, но не хочешь замечать.
Я встаю. Иду на кухню. Варю кофе. Ставлю твою кружку — синюю, с трещиной. Мою — белую, с потёртостями. Да.
Ты выходишь через десять минут. Садишься. Телефон уже в руке.
— Как спалось? — спрашиваешь ты, не глядя.
— Нормально.
— Хорошо.
Ты пьёшь кофе. Я пью кофе. Ты — в телефоне. Я — глядя на тебя.
«Как же я по тебе скучаю», — думаю я. И ты не знаешь.
Ты допиваешь, уходишь одеваться. Я мою кружки.
«Как же я по тебе скучаю», — думаю я, глядя на твою синюю кружку с трещиной.
Ты уходишь. Дверь закрывается.
Я остаюсь один. Но я и с тобой был один. Просто теперь — честно.
Я сажусь на кухне. Пью второй кофе. Смотрю в окно.
«Как же я по тебе скучаю», — думаю я. И это уже не больно. Это просто фоновый шум. Как тиканье часов. Как шум холодильника. Как моё дыхание.
Моё постоянное состояние — тоска по человеку, который рядом.
Я привык.
Но легче не стало.
---
Выходной. Мы дома.
Воскресенье. Ты дома.
Раньше я ждал выходных. Мы гуляли, смотрели фильмы, заказывали пиццу. Близость. Жизнь.
Сейчас выходные — это просто два дня, когда я вижу твою спину чаще.
Ты сидишь на диване. Я — в кресле. Ты — в телефоне. Я — в книге. Не в книге — смотрю в одну страницу уже полчаса.
«Как же я по тебе скучаю», — думаю я.
Ты поднимаешь голову.
— Ты чего такой грустный? — спрашиваешь ты.
— Нормально, — говорю я.
— Не похоже.
— Просто задумался.
— О чём?
— О нас.
Ты вздыхаешь. Кладёшь телефон.
— Что — о нас?
— Ты замечаешь, что мы почти не разговариваем?
— Разговариваем.
— Нет. Я говорю «как дела», ты говоришь «нормально». Я спрашиваю «что нового», ты говоришь «ничего». Это не разговор.
— А что ты хочешь?
— Я хочу, чтобы ты меня спросил, что у меня внутри. Чтобы тебе было интересно. Чтобы ты слушал.
— Я слушаю.
— Нет. Ты слышишь слова, но не слушаешь меня.
Ты молчишь.
— Я скучаю по тебе, — говорю я. — Каждый день. Каждую ночь. Я засыпаю с мыслью, как мне тебя не хватает, и просыпаюсь с той же.
— Но я же рядом, — говоришь ты.
— Я знаю. Поэтому и скучаю. Если бы тебя не было — я бы знал, что тебя нет. Я бы ждал встречи. А так — ты здесь, но тебя нет. И я не могу ничего сделать.
Ты смотришь на меня. Долго.
— Я не знал, — говоришь ты.
— Я знаю.
— Что мне сделать?
— Начни с малого. Сегодня — никакого телефона. Побудь со мной. Поговори.
Ты киваешь. Откладываешь телефон.
Мы разговариваем. О разном. О работе, о друзьях, о том, что хотим купить. Обычные вещи. Но ты слушаешь. Смотришь на меня. Не отвлекаешься.
Я не скучаю.
Первый раз за долгое время я не скучаю. Ты здесь. По-настоящему.
Я не говорю тебе этого. Я боюсь спугнуть.
---
Ночь. Снова.
Вечером ты снова взял телефон. Ненадолго — ответить на сообщение. Я не обиделся. Я уже не обижаюсь. Я привык.
Мы легли спать. Ты лёг на свой край. Я — на свой.
— Спокойной ночи, — сказал ты.
— Спокойной.
Ты закрыл глаза. Через минуту заснул.
Я лежал с открытыми глазами.
«Как же я по тебе скучаю», — подумал я.
Ты спал. Ты не знал.
Я повернулся к тебе. Посмотрел на твоё лицо. На твои ресницы, на твои губы, на твоё спокойное дыхание.
Ты был так близко. Я мог дотронуться. Мог обнять. Мог разбудить и сказать: «Я скучаю. Обними меня».
Я не сделал этого.
Я боялся. Боялся, что ты проснёшься, посмотришь на меня сонным взглядом и скажешь: «Спи уже». Или просто отвернёшься.
Я не хотел снова чувствовать боль. Я предпочёл тишину.
«Как же я по тебе скучаю», — подумал я в последний раз.
И закрыл глаза.
---
Неожиданный поворот
Утром я проснулся от того, что ты меня обнимал.
Твоя рука лежала на моей талии. Ты прижимался ко мне. Во сне. Неосознанно.
Я замер. Боялся пошевелиться. Боялся, что ты проснёшься и уберёшь руку.
Я лежал и чувствовал твоё тепло. Твоё присутствие. Твоё тело, которое не контролировало себя и делало то, что хотело — быть близко.
Я закрыл глаза.
«Как же я по тебе скучаю», — подумал я. Но в этот раз мысль была другой. Не горькой. Не тоскливой.
Просто — констатацией.
Я скучаю. Даже когда ты обнимаешь меня. Потому что я скучаю по тому, чтобы ты обнимал меня осознанно. По выбору. Не во сне, не по привычке — а потому что хочешь.
Ты проснулся. Убрал руку.
— Доброе утро, — сказал ты.
— Доброе.
— Ты рано?
— Нет, — сказал я. — Ты меня обнимал.
— Правда? — ты удивился.
— Да. Во сне.
— Не помню.
— Я знаю.
Ты встал, ушёл на кухню. Я остался.
Лежал и смотрел в потолок.
Он меня обнимает во сне. Но не может обнять наяву.
Он скучает по мне во сне. Но не замечает днём.
Я засыпаю с мыслью о нём. Просыпаюсь с ней.
Но он не знает. Или знает, но не может ничего изменить.
Я встал. Пошёл на кухню. Сел рядом.
Ты был в телефоне. Всегда.
«Как же я по тебе скучаю», — подумал я.
Ты не поднял головы.
---
Что я понял
Я понял, что моя тоска — это не про тебя.
Это про меня.
Я скучаю не по тебе — по тому, как я себя чувствовал, когда ты был рядом. По безопасности. По теплу. По уверенности, что я нужен.
Я скучаю по себе прошлому. По тому, кто не боялся просить внимания. По тому, кто верил, что любовь — это навсегда.
Сейчас я не верю. Или верю, но по-другому.
Любовь — это навсегда. Но «навсегда» может быть разным. Можно любить человека и жить с ним как сосед. Можно любить и не чувствовать ответа. Можно любить и скучать каждую минуту.
Я люблю тебя.
Я скучаю по тебе.
Я засыпаю с этой мыслью и просыпаюсь с ней.
И, наверное, это и есть моя любовь. Не яркая, не страстная. Тихая. Грустная. Постоянная.
Я не знаю, хорошо это или плохо.
Я просто знаю, что это так.
---
P.S. Тем, кто тоже засыпает с тоской
Если вы засыпаете с мыслью о том, как скучаете по человеку, который спит рядом — вы не одни.
Не молчите об этом. Скажите ему. Не ждите, что он догадается.
Скажите: «Я скучаю по тебе. Даже когда ты рядом. Обними меня. Посмотри на меня. Вернись».
Может быть, он не поймёт. Может быть, не захочет. Но вы попробуете.
А если не получится — тогда, возможно, вам стоит научиться скучать по-другому.
По тому, кого нет рядом. По встрече, которую можно ждать.
Я ещё не научился.
Но я пытаюсь.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы не боимся признаться: иногда мы скучаем по тем, кто рядом. И обычное дело.
Комментируйте: с какой мыслью вы засыпаете? Тоскуете ли вы о ком-то, кто спит рядом?
А теперь — скажите ему: «Я скучаю. Даже когда ты рядом». И посмотрите, что будет.
