Тема: «Я скучаю по тебе, когда ты сидишь рядом»
Раньше я ждал.
Каждое утро я ждал, что ты посмотришь на меня, когда скажешь «доброе утро».
Каждый вечер я ждал, что ты отложишь телефон, когда я начну рассказывать о своём дне. Каждую ночь я ждал, что ты повернёшься ко мне во сне, обнимешь, прошепчешь что-то тёплое.
Я ждал.
Долго. Терпеливо. С надеждой.
А потом перестал.
Не потому что разлюбил. Не потому что мне стало всё равно. А потому что устал. Устал надеяться. Устал разочаровываться. Устал замечать, что ты меня не замечаешь.
Я перестал ждать твоего внимания.
Просто привык.
Привык, что мы завтракаем в тишине. Привык, что ты смотришь в телефон, когда я говорю. Привык, что мы спим, отвернувшись друг от друга.
Привык.
И это страшнее, чем любая ссора. Потому что ссора — это жизнь. А привычка — это смерть.
Я перестал ждать. Я просто живу рядом. Как сосед по коммуналке. Как человек, который случайно оказался в твоей квартире.
Я перестал ждать твоего внимания.
И мне больше не больно.
Но и не радостно.
Мне — никак.
---
Утро. Я перестал здороваться первым.
Я просыпаюсь от звука твоего будильника.
Раньше я ждал этого момента. Я поворачивался к тебе, смотрел, как ты открываешь глаза, и говорил: «Доброе утро». Я ждал, что ты улыбнёшься, посмотришь на меня, скажешь что-то тёплое.
Иногда ты улыбался. Иногда — нет. Я всё равно ждал.
Сегодня я не повернулся.
Ты встал, ушёл в ванную. Я лежал, смотрел в стену. Потом встал, пошёл на кухню. Сварил кофе. Твою кружку поставил на стол — по привычке, не потому что хотел сделать приятно. Мою — рядом.
Ты вышел. Сел. Взял телефон.
Раньше я смотрел на тебя. Ждал, что ты поднимешь глаза. Ждал, что ты спросишь: «Как спалось?». Ждал, что ты заметишь меня.
Теперь я смотрю в окно.
Я не жду.
Ты пьёшь кофе. Я пью кофе. Ты — в телефоне. Я — в своих мыслях. Мы — два человека за одним столом. Не враги. Не друзья. Не любовники. Соседи.
Ты встаёшь, уходишь одеваться. Я мою кружки. Твою — так же тщательно, как свою. Механически. Без чувств.
Ты выходишь одетый.
— Пока, — говоришь ты.
— Пока, — говорю я.
Раньше я целовал тебя на прощание. Потом перестал — потому что ты не отвечал. Потом ждал, что ты начнёшь первым. Ты не начал. Потом я перестал ждать.
Сейчас мы просто говорим «пока». Как коллеги в офисе.
Дверь закрывается.
Я остаюсь один. Но мне не грустно. Не обидно. Не больно.
Мне — никак.
Я перестал ждать. Я привык.
---
День. Я перестал рассказывать.
Раньше я звонил тебе днём.
Просто так. Чтобы услышать голос. Рассказать, что случилось смешного. Спросить, как твои дела. Ты отвечал односложно, иногда с раздражением — «я на работе, потом поговорим». Я ждал «потом».
«Потом» не наступало. Вечером ты забывал спросить. Я напоминал — ты слушал в пол-уха, смотря в телефон.
Я перестал звонить.
Теперь я никому не звоню днём. Друзьям — иногда. Тебе — нет. Я привык, что тебе неинтересно.
Раньше я ждал вечера.
Ждал, когда ты вернёшься, чтобы рассказать, как прошёл день. Придумывал, с чего начать, как заинтересовать. Я готовился к нашему разговору, как к спектаклю.
Ты приходил уставший. Садился на диван. Доставал телефон. Я начинал рассказывать — ты кивал, не поднимая глаз. Иногда я останавливался посреди фразы, чтобы проверить, слушаешь ли ты. Ты не замечал паузы. Ты не замечал ничего.
Я перестал рассказывать.
Теперь, когда ты спрашиваешь «как дела?» — я говорю «нормально». Это правда. Мои дела — нормально. Я жив, здоров, работаю. Всё нормально. Ничего интересного.
Ты не переспрашиваешь.
Мы сидим вечером на диване. Ты — в телефоне. Я — глядя в стену. Иногда включаю телевизор, чтобы не слышать тишину.
Раньше я ждал, что ты отложишь телефон. Сядешь рядом. Спросишь что-то важное. Обнимешь.
Теперь я не жду.
Я просто сижу. Смотрю в стену. Слушаю, как тикают часы.
Это уже не больно. Это привычка.
---
Вечер. Я перестал предлагать.
Раньше я придумывал, чем нам заняться вечером.
Фильм, прогулка, настолка, ужин при свечах. Я хотел, чтобы нам было хорошо вместе. Я хотел, чтобы ты улыбался. Я хотел чувствовать, что мы — пара.
Ты соглашался. Иногда с энтузиазмом, иногда — нет. Но даже когда соглашался — твой телефон всегда был рядом. Ты смотрел на него чаще, чем на меня.
Я предлагал: «Давай без телефона». Ты вздыхал. Откладывал. Через полчаса снова брал.
Я перестал предлагать.
Теперь наши вечера одинаковы. Ужин. Телевизор. Телефон. Молчание. Потом сон.
Иногда я думаю: может, предложить что-то? Может, в этот раз получится? Но я вспоминаю все предыдущие разы и не предлагаю.
Я привык, что тебе ничего не нужно. Что тебе хватает экрана. Что я — не нужен. Не в смысле «уйди» — а в смысле «ты есть, ну и ладно».
Ты не прогоняешь. Ты просто меня не замечаешь.
Я перестал предлагать.
Сегодня ты спросил: «Может, фильм посмотрим?». Я удивился.
— Какой? — спросил я.
— Не знаю. Ты выбирай.
Я выбрал. Мы сели смотреть. Ты достал телефон. Через десять минут я выключил телевизор.
— Что случилось? — спросил ты.
— Ничего. Не хочу смотреть.
— Почему?
— Потому что ты всё равно не смотришь.
Ты отложил телефон. Посмотрел на меня.
— Смотрю, — сказал ты.
— Нет. Ты смотрел в экран.
— Извини.
— Не извиняйся. Я привык.
Ты хотел что-то сказать, но не сказал. Я включил телевизор обратно. Ты взял телефон.
Мы досмотрели фильм. Ты — в телефоне. Я — глядя в экран и не видя его.
Мне не было больно.
Я привык.
---
Ночь. Я перестал ждать, что ты обнимешь.
Раньше перед сном я ждал.
Я ложился, смотрел в потолок, слушал, как ты чистишь зубы, как ходишь по квартире. Я ждал, что ты придёшь, ляжешь рядом и повернёшься ко мне. Обнимешь. Скажешь «спокойной ночи» так, чтобы я почувствовал, что ты меня любишь.
Ты ложился. Чаще всего — на спину или отвернувшись. Иногда — ко мне. Но твои объятия были механическими. Рука лежала, но не обнимала.
Я перестал ждать.
Теперь я ложусь, закрываю глаза и стараюсь уснуть как можно быстрее. Чтобы не думать. Чтобы не чувствовать. Чтобы не ждать.
Сегодня ночью я проснулся. Ты спал, отвернувшись. Я смотрел на твою спину и не чувствовал ничего. Не обиды. Не боли. Не любви. Ничего.
«Я перестал ждать твоего внимания», — подумал я. — «Просто привык».
И это была правда.
Я привык просыпаться один. Даже когда ты рядом.
Я привык засыпать без твоих объятий.
Я привык к тишине, к пустоте, к тому, что меня не видят.
Я привык.
И мне больше не больно.
Но мне и не хорошо.
Мне — никак.
---
Неожиданный поворот (которого я не ждал)
Утром ты сказал:
— Ты изменился.
Я не понял.
— В каком смысле?
— Ты перестал… я не знаю. Раньше ты пытался. Предлагал что-то. Рассказывал. Улыбался. А теперь ты просто существуешь.
Я посмотрел на тебя.
— Ты заметил? — спросил я.
— Заметил.
— Когда?
— Вчера. Не знаю. Может, месяц назад. Ты стал другим.
Я молчал.
— Мне тебя не хватает, — сказал ты. — Такого, каким ты был.
— А каким я был?
— Живым.
Я чуть не рассмеялся. Горько.
— Я стал мёртвым, потому что ты меня убил, — сказал я. — Не специально. Не ножом. Ты просто не смотрел на меня. Не слушал. Не замечал. Я ждал. Год. Два. Я не знаю. А потом перестал. Я привык, что меня нет для тебя.
Ты смотрел на меня. Я видел, как что-то меняется в твоих глазах.
— Я не хотел, — сказал ты.
— Я знаю. Ты просто… отсутствовал.
— Можно вернуть? — спросил ты. — Тебя живого?
— Не знаю. Я забыл, какой я живой.
Ты подошёл, обнял меня. По-настоящему. Крепко. Долго.
Я не плакал. Я стоял в твоих объятиях и чувствовал… растерянность. Я не знал, что делать. Я отвык от твоего тепла. Я отвык от тебя.
— Я попробую, — сказал ты. — Замечать.
— Не пробуй. Делай.
— Хорошо. Буду делать.
Мы стояли, обнявшись. Я закрыл глаза. Пытался почувствовать то, что чувствовал раньше. Тепло. Любовь. Близость.
Не получалось.
Я слишком долго привыкал к пустоте.
---
Что теперь
Я не знаю, получится ли у нас.
Ты пытаешься замечать. Иногда у тебя все правильно. Иногда — нет. Я пытаюсь оживать. Иногда — да. Иногда — нет.
Мы как два человека, которые разучились говорить на одном языке. Мы пытаемся вспомнить слова, но они звучат чуждо.
Я больше не жду.
Но я и не привык окончательно. Где-то глубоко внутри ещё теплится надежда. Маленькая, хрупкая, почти умершая.
Я не жду. Но я смотрю.
Смотрю, делаешь ли ты шаги. Смотрю, возвращаешься ли ты ко мне.
Иногда ты возвращаешься.
Иногда — нет.
Я не жду. Но я надеюсь.
Наверное, это и есть любовь — надеяться, даже когда перестал ждать.
---
P.S. Тем, кто тоже перестал ждать
Если вы перестали ждать внимания своего партнёра — вы не одни.
Это не так, что вы разлюбили. Так, что вы устали. Вы устали надеяться, устали разочаровываться, устали быть невидимкой.
Скажите ему. Скажите: «Я перестал ждать. Я привык к твоему отсутствию. Верни меня, пока я не ушёл навсегда».
Может быть, он услышит. Может быть, нет. Но вы попробуете.
А если не услышит — тогда, возможно, вам стоит уйти. Не потому что вы не любите. А потому что привыкать к пустоте — слишком дорогая плата за любовь.
Я ещё здесь. Пока да.
---
Если интересно — подпишись «Близость без названия». Здесь мы говорим о том, как не превратиться в соседа по комнате с тем, кого любишь.
Комментируйте: вы ждёте внимания партнёра или уже привыкли не ждать?
А теперь — скажите ему: «Я здесь. Заметь меня». И посмотрите, что будет.
