Они глотали рвотный камень и запивали его ядом. Втирали в кожу экстракты смертоносных растений. Позволяли кусать себя бешеным собакам. Вдыхали вирусы смертельных болезней. Они рисковали жизнью, ломали здоровье, а иногда и умирали. Ради науки. Ради того, чтобы мы с вами жили дольше и здоровее.
Часть 1. Человек, который пробовал всё
Карл Вильгельм Шееле шведский аптекарь XVIII века. Он открыл хлор, глицерин, мочевую кислоту, десятки химических элементов. А ещё он пробовал всё на вкус.
Шееле нюхал, лизал и глотал все вещества, которые синтезировал. Он пробовал мышьяк, ртуть, свинец, синильную кислоту. Записывал ощущения: «жжёт язык», «вызывает головокружение», «запах горького миндаля».
В 44 года он умер. Врачи написали: «отравление тяжелыми металлами». Сам Шееле знал, что убивает себя. Но не мог остановиться. Любопытство было сильнее страха.
Часть 2. Желтая лихорадка: добровольные жертвы
В 1900 году американский врач Уолтер Рид отправился на Кубу изучать желтую лихорадку. Болезнь убивала тысячи солдат. Причину не знали.
Рид выдвинул гипотезу: болезнь передаётся через комаров. Чтобы доказать это, нужны были добровольцы. Он нашёл их среди своих же врачей и медсестер.
Двадцатилетний врач Джесси Лейзер позволил комарам кусать себя. Он заболел желтой лихорадкой. Выздоровел. И позволил кусать себя снова.
Его коллега Аристидес Аграмонте повторил эксперимент. Он умер. Ему был 31 год.
Медсестра Клара Маас тоже стала добровольцем. Она выжила. Но через год умерла от другой болезни. Её сердце было разрушено желтой лихорадкой.
Рид доказал: комары переносят болезнь. Тысячи жизней были спасены. Цена жизни нескольких добровольцев.
Часть 3. Язва, которую открыли на себе
В 1980-х годах австралийский врач Барри Маршалл подозревал: язву желудка вызывает бактерия. Коллеги смеялись. Все знали: язва от стресса и острой еды.
Маршалл выпил пробирку с бактерией Helicobacter pylori. Через несколько дней у него начались тошнота, боль в животе, рвота. Он сделал биопсию своего желудка — нашёл бактерию. Вылечился антибиотиками и опубликовал статью.
Коллеги перестали смеяться. В 2005 году Маршалл получил Нобелевскую премию.
Часть 4. Вирус на кончике языка
Врач-микробиолог Фридрих Леш изучал холеру в Египте в XIX веке. Чтобы доказать, что болезнь заразна, он скормил больному холерой... себе.
Он взял кусочек рвотной массы пациента, разбавил водой и выпил. Заболел. Едва не умер. Выздоровел. Доказал свою теорию.
Подвиг или безумие? И то, и другое.
Часть 5. Радиоактивный коктейль
Гарвардский студент, название журналист, выпил раствор с изотопами радия. Чтобы показать: радиация безопасна. Эксперимент придумал профессор.
Студент вел дневник: «Чувствую себя хорошо. Радиоактивность в слюне превышает норму в 30 раз. Ничего страшного».
Через несколько лет у него начались боли в костях. Потом опухоли. Потом смерть. Ему было 24. Профессор, организовавший эксперимент, до конца жизни утверждал, что студент умер от другой причины.
Часть 6. Зачем они это делали?
У каждого своя причина.
Одни были молоды и глупы. Другие искренне верили в науку сильнее, чем в страх. Третьи просто хотели славы. Но всех их объединяло одно: они рисковали собой, чтобы не рисковать другими.
Маршалл мог заразить мышей. Но мыши не болеют язвой. Рид мог ставить опыты на солдатах. Но предпочёл добровольцев из своего округа. Шееле мог довериться ассистентам. Но боялся пропустить важное ощущение.
Итог: Эксперименты на себе — это крайняя форма научного эгоизма и научного альтруизма одновременно. Они смотрели на пробирку с ядом и думали: «Кто-то должен это выпить. Почему не я?» Они знали, что умирают. И делали это ради знаний. Мы живём дольше и здоровее благодаря их безумию. Стоит ли оно того? Спросите у них. Они уже не ответят.
Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить новые расследования: dzen.ru/iceberg_history
Как вы считаете, должны ли учёные проверять опасные гипотезы на себе? Или это пережиток прошлого?
Вы бы рискнули жизнью ради научного открытия?
#экспериментынасебе #историянауки #Маршалл #Шееле #Рид #желтаялихорадка #холера #закадромистории