Время чтения: 7 минут
Он дописал роман и умер. Роман вышел через 26 лет
10 марта 1940 года. Москва. Квартира в Нащокинском переулке.
Михаил Афанасьевич Булгаков лежит в постели. Он почти ослеп. Не может встать. Говорит шёпотом. Рядом — жена Елена Сергеевна, которая записывает под диктовку последние правки к роману. Тому самому. Про дьявола, который приехал в Москву. Про прокуратора Иудеи, который умыл руки. Про Мастера, который не заслужил света, но заслужил покой.
Роман называется «Мастер и Маргарита».
Булгаков умирает, так и не увидев его напечатанным. Роман пролежит в столе двадцать шесть лет. Когда в 1966 году его напечатают — сначала в журнале «Москва», с купюрами, — страна вздрогнет. Это будет литературная бомба. Книгу будут переписывать от руки, передавать из дома в дом, цитировать шёпотом. А её автор к тому времени станет легендой.
Сегодня в рубрике «Личность. Феномен» — пять фактов о Михаиле Булгакове. Враче, который стал писателем. Писателе, который стал мифом. И человеке, который знал о себе то, чего не знал никто.
---
Феномен №1: Врач, который видел смерть и бросил медицину ради литературы
Булгаков родился в 1891 году в Киеве, в семье профессора Киевской духовной академии. Дом — интеллигентный, музыкальный, книжный. Михаил — старший из семерых детей. Всех надо поднимать, но отец умирает рано. Мать тянет семью одна.
Михаил поступает на медицинский факультет Киевского университета. Оканчивает с отличием. Идёт добровольцем на фронт — Первая мировая. Потом — Гражданская война. Его, военврача, мобилизуют то белые, то красные, то петлюровцы. Он видит смерть каждый день. Оперирует под обстрелами. Ампутирует без наркоза. Заражается дифтеритом и выживает чудом.
В 1919 году он бросает медицину. Навсегда. Позже напишет в «Записках юного врача»: «Я понял, что не могу больше резать. Я могу только писать».
Но медицинское прошлое останется с ним навсегда. Его проза — это диагноз. Морфинист из одноимённого рассказа — он сам (Булгаков действительно пережил зависимость от морфия и смог вылечиться). Профессор Преображенский из «Собачьего сердца» — гениальный хирург, играющий в Бога. Да и сам Воланд в «Мастере и Маргарите» — не просто дьявол, а почти патологоанатом: вскрывает человеческие души, ставит диагнозы, выписывает рецепты наказаний.
---
Феномен №2: Писатель, чьи пьесы запрещали, а имя вычёркивали
В 1921 году Булгаков приезжает в Москву. Без денег, без связей, без жилья. Но с огромным желанием писать.
Первые годы — голод, холод, работа репортёром в газете «Гудок», ночёвки в коммуналках. Постепенно его начинают печатать. Повесть «Роковые яйца», рассказы, фельетоны. Потом — «Белая гвардия». Потом — пьеса «Дни Турбиных» по мотивам романа.
«Дни Турбиных» становятся сенсацией. Пьесу ставит МХАТ. Зал рыдает. Но критики разносят автора: «белогвардейщина», «контрреволюция», «воспевание врагов народа». Сталин смотрит пьесу 17 раз — и каждый раз приходит к противоречивым выводам. Пьесу то разрешают, то запрещают. Самого Булгакова вызывают на допросы в ОГПУ.
Дальше — хуже. «Зойкина квартира» — запрещена. «Бег» — запрещён. «Кабала святош» о Мольере — запрещена. «Иван Васильевич» — снята с репертуара после трёх спектаклей. «Батум» о молодом Сталине — запрещена, несмотря на то, что писалась с явной целью угодить.
К 1930 году Булгаков — изгой. Его не печатают. Его пьесы не ставят. Он пишет письмо правительству СССР — отчаянное, на грани: «Я прошу назначить меня режиссёром. Или рабочим сцены. Или статистом. Если это невозможно — прошу выслать меня из СССР. У меня нет будущего в этой стране».
Сталин звонит ему лично. Разговор короткий и загадочный. Булгакову дают работу во МХАТе — ассистентом режиссёра. Это спасение. Но и унижение. Главный драматург страны работает на подхвате.
---
Феномен №3: «Собачье сердце» и повесть, которую прочитали через 60 лет
1925 год. Булгаков пишет «Собачье сердце» — фантастическую сатиру о профессоре, который превращает пса Шарика в человека Шарикова. И получает ровно то, что заслуживает: хамоватого, агрессивного, трусливого люмпена, который быстро находит своё место в новой советской реальности.
Повесть немедленно запрещают. При обыске рукопись конфискуют. К счастью, один экземпляр остаётся у друзей. Его сохранят, спрячут, сберегут.
Опубликуют «Собачье сердце» только в 1987 году — через 62 года после написания. А экранизируют ещё позже. Фильм Владимира Бортко с Евгением Евстигнеевым в роли Преображенского станет классикой, которую будут цитировать наравне с оригиналом. Фразы «Не читайте до обеда советских газет», «Разруха не в клозетах, а в головах», «Взять всё да и поделить» войдут в народ навсегда.
Но сам Булгаков этого уже не увидит.
---
Феномен №4: Елена Сергеевна — женщина, которая спасла роман и автора
В 1929 году Булгаков знакомится с Еленой Сергеевной Шиловской — женой крупного военного чиновника. Она красива, умна, образованна. У неё муж, дети, положение в обществе. Но встреча с Булгаковым переворачивает всё.
Она уходит от мужа. Переезжает к Булгакову. Становится его женой, секретарём, машинисткой, медсестрой, музой. Он пишет ей на полях рукописи: «Ты моя Маргарита. Ты моя королева. Ты единственная, кто верит».
Именно с неё написана Маргарита — ведьма, которая продала душу дьяволу ради любви. Именно она будет сидеть у постели умирающего мужа и записывать под диктовку последние главы романа. Именно она сохранит рукопись и будет бороться за её публикацию двадцать шесть лет — обивать пороги редакций, писать в ЦК, настаивать, ждать.
Без Елены Сергеевны не было бы «Мастера и Маргариты». Булгаков знал это. И отплатил ей единственным, что у него было, — бессмертием.
---
Феномен №5: Роман, который пережил и автора, и эпоху
Булгаков начал писать «Мастера и Маргариту» в 1928 году и продолжал до последнего дня жизни — 12 лет. Он сжигал первую редакцию. Потом восстанавливал. Переписывал. Менял названия: «Копыто инженера», «Гастроль Воланда», «Князь тьмы». В итоге осталось то, что мы знаем.
Роман невозможно пересказать. Это книга-лабиринт. Три сюжетные линии: похождения дьявола в Москве 30-х годов, история Понтия Пилата и Иешуа, трагическая любовь Мастера и Маргариты. И всё это связано в единый узел, который затягивается к финалу.
Здесь есть всё: сатира на советский быт, философская притча о трусости как главном пороке, мистический полёт над ночной Москвой, бал у сатаны, прощение Пилата и вечный покой для тех, кто не заслужил света.
После публикации в 1966 году роман стал священной книгой советской интеллигенции. Его цитировали, переписывали, знали наизусть. Воланд, Коровьев, Бегемот, Азазелло — эти имена стали частью русского культурного кода.
Сегодня «Мастер и Маргарита» переведён на десятки языков, экранизирован множество раз, поставлен на сценах всего мира. Булгаков, умиравший в безвестности, стал одним из самых читаемых русских писателей ХХ века.
---
Почему он до сих пор с нами
Феномен Булгакова — в его свободе.
Он писал в эпоху, когда нельзя было писать. Говорил, когда нельзя было говорить. Смеялся над тем, над чем нельзя было смеяться. И делал это так талантливо, что даже его гонители не могли оторваться от его текстов.
Он доказал: рукописи действительно не горят. Даже если их сжигают. Даже если их кладут на полку на шестьдесят лет. Даже если автор умирает, не увидев публикации.
Рукописи не горят, потому что настоящая литература — это не бумага. Это огонь. И булгаковский огонь горит до сих пор.
---
А какой текст Булгакова для вас — главный?
Напишите в комментариях:
· «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце», «Белая гвардия», «Записки юного врача» или, может быть, «Театральный роман»?
· Кого разбираем следующим? Франц Кафка, Сергей Есенин, Марина Цветаева — или кто-то, кого мы ещё не трогали?
Подписывайтесь на канал «Личность. Феномен». Мы знаем: рукописи не горят. Как и настоящие судьбы.